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INTRODUCTION. 



The son of a French poet and dramatist, Ludovic Halévy 
was born at Paris on January i, 1834. He was educated at 
the Lycée Louis le Grand, and after leaving school entered 
the civil service. He began in the State Department, where 
he served from 1852 to 1858, was then transferred to take 
charge of a bureau in the Ministry of Algeria, and later, to the 
Corps Législatif, In the meantime he had been devoting him- 
self to literary pursuits ; and when his success as a writer for 
the stage was established, he left the public service. From 
1861 to 1875 ^^ furnished the librettos for Offenbach's music. 
In 1877 he began to work in collaboration with Henri Meilhac, 
and since that time they hâve produced many theatrical pièces 
which hâve been represented on the stage of the Grand Opéra, 
the Comédie Française, and the Opéra Comique, Some of 
thèse are: Le Fandango, 1877; Le Petit Duc, 1878; Le 
Mari de la Débutante, 1879 ; ^^ Petit Hôtel, 1879 ; ^^ Petite 
Mère, 1880. In 1884 Halévy was elected a memberofthe 
French Academy, and gave his discours de réception in 1886. 
His personality is seen best in his prose works, — in his novels 
and short stories. Some of thèse are : Marcel, 1876 : Les 
Petites Cardinal, 1880; Un Mariage d^ Amour, 1881 ; La 
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Famille Cardinal, ^^^Z\ CriquetiCy 1883; Deux Mariages , 
1883; Princesse^ 1883. In 1872 he published his personal 
recollections of the siège of Paris under the title of D Invasion, 
He still writes for the French stage, and is a fréquent con- 
tributor to the reviews 

L ^Abbé Constantin first appeared in the Revue des deux 
Mondes in 1882, and was received with the greatest favor. A 
reviewer in the Revue Bleue, speaking of this work, prophe- 
sied : *' In the month of July, when the French Academy 
distributes its honors for moral, healthy, and edifying works, 
the lauréate proclaimed first of ail and without a peer will be 
the author of L^Abbé Constantin,^'' It is a novel in which 
the characters hâve high ideals of honor, and pursue a life 
devoted to worthy aims. Theirs is that simple, unaffected 
virtue which attracts and charms. The style also, in its sim- 
plicity, is suited to the characters. Halévy writes charmingly, 
without appearing to make any effort to do so. He writes 
with apparently the same ease as if he were conversing. He 
does not strive after effect, and never obtrudes his own per- 
sonality. This is, of ail styles, apparently one of the easiest, 
but really one of the most difficult. 

T. L. 
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I. 

D'un pas encore vaillant et ferme, un vieux prêtre mar- 
chait sur la route poudreuse, en plein soleil. Il y avait déjà 
plus de trente ans que l'abbè Constantin était curé ^ de ce 
petit village qui dormait là, dans la plaine, au bord d'un 
mince cours d'eau appelé la Lizotte. 5 

' L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure, longeait le 
mur du château' de :TLongueval ; il arriva devant la grille 
d'entrée qui s'appuyait, haute et massive, sur deux lourds 

' piliers de vieilles pierres brunies et rongées par le temps. 
Le curé s'arrêta et tristement regarda deux immenses la 

"affiches bleues placardées sur les piliers. 

Ces affiches annonçaient que, le mercredi 18 mai 1881, 
à une heure de relevée,^ aurait lieu, à l'audience des criées 
du tribunal civil* de Souvigny, la vente du domaine de 
Longueval, divisé en quatre lots : 15 

1° Le château de Longueval et ses dépendances, belles 
pièces d'eau, vastes communs, parc de cent cinquante hec- 
tares* entièrement clos de murs et traversé par la rivière 
de la Lizotte. Mise à prix : * six cent mille francs ; 

2° La ferme dci Blanche-Couronne, trois cents hectares, 20 

1 

mise à prix : cinq cent mille francs ; 



. r?^ 



Y 



2 VABBÊ CONSTANTIN-, 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hec- 
tares, mise à prix : quatre cent mille francs ; 

4° La futaie ^ et les bois de la Mionne, d'une contenance ' 

de quatre cent cinquante hectares, ^ise à prix : cinq cent ! 

5 cinquante mille francs. ^^^ ; .' ' ' *^ " ^ ■ 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de Taffiche don- 
"" naient la respectable somme de deux millions cinquante • - :. 
mille francs. ^^a^/^: ■ ' ' <Yvu^-OMÀ 

Ainsi donc il allait être divisé, ce^ magnifique domaine 
10 qui, depuis deux siècles, échappgm au morcellement, avait 
toujours été transmis intact, de père en fils, dans la famille 
des Longueval. L'affiche annonçait bien que, après l'adju- 
dication provisoire des quatre lots, il y aurait faculté de 
réunion et mise en adjudication du domaine tout entier ; * 
15 mais c'était un bien gros morceau et, selon toute apparence, 
aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois aupara- 
vant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,^ Robert de 
Longueval ; les trois héritiers étaient les petits- enfants de la 
20 marquise, Pierre, Hélène et Camille. On avait dû mettre 
le domaine en vente, Hélène et Camille étant mineures. 
Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, avait fait des 
folies,* était à moitié ruiné et ne pouvait songer à racheter 
Longueval. 
25 II était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maître, le château de Longueval. Et ce maître, qui serait-il ? 
Quelle femme, dans le grand salon tout entouré d'anciennes 
tapisseries, prendrait, au coin de la cheminée, la place de 
la marquise, la vieille amie du pauvre curé de campagne? 
30 C'était elle qui avait relevé l'église du village ; c'était elle 
qui se chargeait de l'approvisionnement et de l'entretien de 
la pharmacie tenue au presbytère par Pauline, la servante 



VABBÉ CONSTANTIN, 3 

du curé ; c'était elle qui, deux fois par semaine, dans son 
grand landau tout encombré de petits vêtements d*enfant 
et de gros jupons de laine, venait prendre Tabbé Con- 
stantin et faisait avec lui ce qu'elle appelait la chasse aux 
pauvres?- 5 

Il reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux 
prêtre . . • Puis il pensait aussi, — les plus grands saints ont 
eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi à ses chères 
habitudes de trente années ^ brusquement interrompues. 
Tous les jeudis et tous les dimanches, il dînait au château. . . 10 
Comme il était gâté, choyé, câliné ! . . . La petite Camille — 
elle avait huit ans — venait s'asseoir sur ses genoux et lui 
disait : 

— Vous savez, monsieur le curé, c'est dans votre église 
que je veux me marier, et bonne maman enverra des fleurs 15 
tout plein, tout plein l'église... plus que pour le mois de 
Marie.* Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout 
blanc, tout blanc ! 

Le mois de Marie ! . . . C'était alors le mois de Marie ; 
l'autel, autrefois, à cette époque- là, disparaissait sous les 20 
fleurs apportées des serrçs du château. Cette année, sur s 
l'autel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et de 
lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autrefois, 
tous les dimanches, à la grand'messe,* et tous les soirs, pen- 
dant le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de 25 
. madame de Longueval, venait tenir le petit harmonium* 

donné par la marquise . . . Aujourd'hui, le pauvre harmonium, 
réduit au silence, n'accompagnait plus la voix des chantres 
et les cantiques des enfants. Mademoiselle Marbeau, la 
directrice de la poste, était un peu musicienne, et de bien 30 
bon cœur * elle aurait pris la place de mademoiselle Hébert ; 
mais elle n'osait pas, elle avait peur d'être notée comme 



^ 
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cléricale^ et d'être dénoncée par le maire, qui était libre 
penseur. Cela aurait pu nuire à son avancement. 

Le mur du parc venait de finir,* de ce parc dont tous les 
détours étaient familiers au vieux curé. La route suivait 

5 maintenant les bords de la Lizotte et, de l'autre côté de la 
petite rivière, s'étendaient les prairies des deux fermes; 
puis, au delà, s'élevait la haute futaie** de la Mionne. 
Morcelé ... le domaine allait être morcelé ! . . . Cette pensée 
déchirait le cœur du pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, 

10 depuis trente ans, tenait ensemble, faisait corps.* C'était un 
peu son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se sentait 
chez lui sur les terres de Longueval. Il lui était arrivé plus 
d'une fois de s'arrêter complaisamment devant quelque 
immense champ de blé, d'arracher un épi, de l'égrener et 

15 de se dire : Ccf^l 

— Allons ! le grain est beau, bien ferme et bien nourri. 
Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route à travers ses champs, 
ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes les choses de 

20 sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses souvenirs, il tenait 
à ce domaine dont la dernière heure était venue. 

L'abbé apercevait au loin la ferme de Blanche- Couronne ; 
ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur ^ la verdure 
de la futaie. Là encore, le curé se trouvait chez lui. 

25 Bernard, le fermier de la marquise, était son ami, et, lorsque 
le vieux prêtre s'était attardé dans ses visites aux pauvres et 
aux malades, lorsque, le soleil se rapprochant de l'horizon, 
l'abbé se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de 
tiraillements dans l'estomac, il s'arrêtait, soupait chez Ber- 

30 nard, se régalait d'un bon fricot de lard et de pommes 
de terre, vidait son pichet de cidre ; puis, après le souper, 
le fermier attelait sa vieille jument noire à son petit cabriolet 

//; y^- -y 
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et reconduisait le curé à Longueval, Tout le long de la 
route, ils bavardaient et se querellaient... Le curé repro- 
chait au fermier de ne pas venir à la messe, et celui-ci de 
répondre : 

— La femme et les filles y vont pour moi . . . Vous savez 5 
bien, monsieur le curé, c'est comme ça chez nous. Les 
femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous 
feront ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit coup 
de fouet à la jument noire : 10 

— S'il y en a un ! 

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment ! s'il y en a un ? Mais certainement il y 
en a un ! 

— Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous dites que 15 
ce n'est pas sûr... et moi, je vous dis que si^... Vous y 
serez ! vous y serez ! à la porte, guettant vos paroissiens et 
continuant à vous occuper de nos petites affaires... Et 
vous direz à saint Pierre... car c'est bien saint Pierre, 
n'est-ce pas, qui tient les clefs du paradis? 20 

— Oui, c'est saint Pierre. 

— Eh bien, vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut me 
fermer la porte au nez,^ sous prétexte que je n'allais pas à 
la messe, vous lui direz : " Bah ! laissez-le passer tout de 
même . . . C'est Bernard, un des fermiers de madame la 25 
marquise, un brave homme.* Il était du conseil municipal, 
et il a voté pour le maintien des sœurs * qu'on voulait ren- 
voyer de l'école." Ça touchera saint Pierre, qui répondra : 

" Eh bien, allons,* passez, Bernard, mais c'est bien pour 
faire plaisir à M. le curé." Car vous serez encore curé là- 30 
haut, et curé de Longueval. Ce serait trop triste pour vous 
le paradis, si ça vous empêchait de rester curé de Longueval. 
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Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été que 
cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait jamais voulu 
autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait pro- 
posé de grosses cures de canton, d'un bon rapport,* avec 
5 un ou deux vicaires. Il avait refusé. Il aimait sa petite 
église, son petit village, son petit presbytère. Il était là seul, 
tranquille, faisant tout lui-même ; toujours par voies et par 
chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le vent et sous 
la grêle. Son corps s'était endurci à la fatigue, mais son 

lo âme était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytère, grande maison de paysan_ 
qui n'était séparée de l'église que par le cimetière. Quand , 
le curé montait à l'échelle pour palisser ^ ses poiriers et ses 
pêchers, par-dessus la crête du mur il apercevait les tombes 
* 15 sur lesquelles il avait dit les dernières prières et jeté les pre- 
mières pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa besogne 
de jardinier, il disait mentalement une petite oraison pour 
le salut * de ceux de ses morts qui l'inquiétaient et qui pou- 
vaient être retenus dans le purgatoire. Il avait une foi 

20 naïve et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus souvent 
que les autres, avait sa visite et ses prières. C'était la 
tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, mort entre ses 
bras en 187 1, et dans quelles circonstances! Le docteur 

25 était comme Bernard, jamais il n'allait à la messe et jamais 
il n'allait à confesse ; mais il était si bon, si charitable, si 
compatissant à ceux qui souffraient ! . . . C'était la grande 
préoccupation, la grande inquiétude du curé. Son ami 
Reynaud, où était-il? Puis il se rappelait la noble vie du 

30 médecin de campagne, toute de courage et d'abnégation, i\ 
se rappelait sa mort, surtout sa mort ! et il se disait : 

— Au paradis ! il ne peut être qu'au paradis ! Le bon 
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Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purgatoire ^ . . . 
pour la forme... mais il a dû l'en retirer^ au bout de cinq 
minutes . . . 

Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé pen- 
dant qu'il continuait sa route vers Souvigny. Il s'en allait 5 
à la ville, chez l'avoué de la marquise, pour connaître le 
résultat de la vente, pour savoir quels étaient les nouveaux 
maîtres de Longueval ; l'abbé avait encore un kilomètre * à 
parcourir, avant d'atteindre les premières maisons de Sou- 
vigny; il suivait le mur du parc de Lavardens, quand il 10 
entendit au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient : 

— Monsieur le curé ! monsieur le curé ! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de tilleuls 
faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, aperçut Madame de 
Lavardens et son fils Paul. 15 

— Où allez- vous, monsieur le curé ? demanda la comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir . . . 

— Restez ici . . . M. de Larnac doit venir, après la vente, 
me dire le résultat. 

L'abbé Constantin monta sur la terrasse. 20 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été 
très malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie, la seule 
«je, mais irréparable. Elle épousa, par amour, dans 
d'enthousiasme et d'exaltation,* M. de Lavardens, 
un des hommes les plus séduisants ^ et les plus spirituels de 25 
ce temps. Lui ne l'aimait pas et ne se mariait que par 
nécessité; il avait dévoré jusqu'au dernier sou sa fortune 
patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne se soutenait 
dans le monde que par des expédients.^ Mademoiselle de 
Lannilis savait tout cela et ne se faisait à cet égard aucune zo 
illusion, mais elle se disait : 

— Je l'aimerai tant, qu'il finira par m'aimer. 
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De là tous ses malheurs. Son existence aurait été tolé- 
rable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais elle Taimait 
trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de ses obsessions et 
de ses tendresses. Il reprit et continua sa vie d'autrefois, 
5 qui était fort désordonnée. Quinze années se passèrent ainsi 
dans un long martyre, supporté par madame de I^vardens 
avec toute l'apparence d'une impassible résignation ; résigna- 
tion qui n'était pas dans son cœur. Rien ne put la distraire 
ni la guérir de cet amour qui la déchirait. 

10 M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un fils âgé 
de quatorze ans et chez lequel déjà se montraient tous les 
défauts et toutes les qualités de son père. Sans être sérieuse- 
ment compromise, la fortune de madame de Lavardens se 
trouvait un peu ébranlée et un peu diminuée. Madame de 

15 Lavardens vendit l'hôtel de Paris,* se retira à la campagne, 
vécut avec beaucoup d'ordre et d'économie, se consacrant 
tout entière à l'éducation de son fils. 

Mais, là encore, les chagrins et les tristesses l'attendaient. 
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais 

20 absolument rebelle à toute contrainte et à tout travail. Il 
désespéra les trois ou quatre précepteurs qui vainement 
s'efforcèrent de lui faire entrer quelque chose de sérieux 
dans la tête, se présenta à Saint- Cyr,^ ne fut pas admis 
et commença par dévorer, à Paris, le plus rapidement 

25 du monde, et le plus follement, deux ou trois cent mille 
francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de chasseurs 
d'Afrique,* eut la chance de faire, pour ses débuts, partie 
d'une petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se 

30 conduisit bravement, devint très rapidement maréchal des 
logis * et, au bout de trois années, allait être nommé sous- 
lieutenant, quand il quitta le service et revint à Paris. Mais 
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il ne passait à Paris que trois ou quatre mois. Sa mère lui 
faisait une pension de trente mille francs et lui avait déclaré 
que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de plus avant son 
mariage. Il connaissait sa mère et savait qu'il fallait tenir 
ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, voulant faire bonne 5 
figure à Paris et y. mener joyeuse vie, dépensait-il ses trente 
mille francs, entre les mois de mars et de^mai, puis revenait 
docilement se mettre au vert à Lavardens, chassant, péchant 
et montant à cheval avec les officiers du régiment d'artillerie 
qui tenait garnison à Souvigny. 10 

Dès que le curé fut en présence de madame de Lavar- 

— Je^mS. lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de M. de 
LamaQ, vous dire les noms des acquéreur^ de Longue val. 
Je suis absolument ti;anquille et ne mets pas en doute le 15 
succès de notre con&bmVî^n. Pour ne pas nous faire sotte- 
ment la guerre, nous nous sommes mis d'accord, mon voisin 

I ^^ 

M. de Lamac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et 
moi. M. de Larnac aura la Mionne; M. Gallard, le château 
et Blanche- Couronne; moi, la Rozeraie. Je vous connais, 20 
monsieur le curé, vous devez être^tfiquiet pour vos pauvres. 
Rassurez-vous. Ces Gallard sont très ricl^ et vous donne- 
ront beaucoup d'argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la route, 
I dans un nuage de p oussière/ ' " 25 

— Voici M. de Lamac, s*écria Paul. Je reconnais ses 
^' poneys. 

^ Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse, re- 

I tournèrent au château ... Ils y arrivèrent au moment où la 

' voiture s'arrêtait devant le perron. f"* 30 

— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien, répondit M. de Lamac, nous n'avons rien . . . 
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* — Comment, rien? demanda madame de Lavardens, fort 

pâle et fort émue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres. - 
Et M. de Larnac, sautant à bas de la voiture, raconta ce 
5 qui venait de se passer à Taudience des criées du tribunal 

de Souvigny. \ *' 



•v^ 



— Tout, dit-il, a d'abor'd marché comme sur des rou- 
lettes.^ Le château est adjugé à M. Gallard pour six cent -^ 
mille cinquante francs. Pas de compétiteuïTT. Une enchère' 

10 de cinquante francs avait suffi. En revanche, petite bataille 
pour Blanche- Couronne. Les enchères s'élèvent de cinq 
cent mille à cinq cent vingt mille francs, et encore la vic- 
toire à M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive pour la 
Rozeraie ; elle vqjis est enfin adjugée, madame, pour quatre 

15 cent cinquante-cinq mille francs ... et moi, j*enlèye «sans 
concurrence ^ la forêt de la Mionne avec une surenchère de 
cent francs.* Tout paraissait fini ; on était déjà déaout dans 
l'assistance; on entourait nos avoués pour savoir le nom 
des acquéreurs. Cependant M. ^r^zier^ le juge chargé de 

20 la vente, réclame le silence, et î* huissier met en vente les 
quatre lots réunis à deux millions cent cinquante ou soixante 
mille francs, je ne sais plus au juste . . . Un murmure ironique 
circule dans l'auditoire . De tous côtés on entendait dire : 
"Personne, allez, il n'y aura personne..." Mais le petit 

25 Gibert, l'avoué, qui était assis au premier rang et qui, jusque- 
là, n'avait pas donné signe de vie, se lève et dit tranquille- 
ment : " J'ar acquéreur pour les quatre lots réunis à deux 
milttons deux cent mille francs. " Ce fut comme un coup 
de fôudre ! Une grande clameur suivie bientôt d'un grand 

30 silence. La salle était pleine de fermiers et de cultivateurs 
des environs. Tant d'argent pour de 1^ terre, cela les 
jetait dans une sorte de giupeur respectueuse . . . Cependant 
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M. Gallard se penche ^rs Sandrier, l'avoué qui avait porté 
ses enchères ... Lat lutte s'engage entre Gibert et Sandrier . . . 
On arrive à deux millions cinq cent raille francs... Court 
moment d'hésitation chez M. Gallard ... Il se décide ... 11 
continue jusqu'à trois millions... Là, il s'arrête et le 5 
domaine est adjugé à Gibert . . . On se jette sur lui, on 
l'entoure, on l'écrase ... "Le nom, le nom de l'acquéreur ? ^^ 
— C'est une Américaine, répond Gibert, madame Scott." 

— Madame Scott ! s'écria Paul de Lavardens. 

— Tu la connais ? demanda madame de Lavardens. 10 

— Si je la connais ! ... si je la . . . ! Pas du tout . . . Mais 
j'étais au bal chez elle, il y a six semaines. 

. — Au bal chez elle ! . . . et tu ne la connais pas ! • . . Quelle 
sorte de femme est-ce donc? 
^ — Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille ! 15 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. 11 était à son bal . . . 
On me l'a montré ... Il saluait au hasard, de droite et de 
gauche. Il ne s'amusait guère, je vous en réponds... Il 
nous regardait et il avait l'air de se dire : "Qu'est-ce que 20 
c'est que tous ces gens-là?... Qu'est-ce qu'ils viennent faire 
chez moi?..." Nous venions voir madame Scott et miss 
Percival, la sœur de madame Scott... Et ça en valait la 
peine I * 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adressant à 25 
M. de Lamac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais ... M. Scott est un Améri- 
cain colossalement riche, qui est venu s'installer à Paris 
Tannée dernière... Dès que ce nom a été prononcé, j'ai 
compris que la victoire n'avait jamais été indécise. Gallard 30 
était battu d'avance. Les Scott ont commencé par acheter à 
Paris un hôtel * de deux millions, du côté du parc Monceau, 
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— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que je 
suis allé au bal chez eux ; c'était . . . 

— Laisse donc parler M. de Lamac. Tu nous la racon- 
teras tout à 1 heure, Thistoire de ton bal chez madame 

5 Scott. 

— Voilà donc mes Américains installés à Paris, continua 
M. de Larnac, et la pluie d*or a commencé. De vrais f par- 
venus Vamusant à jeter follement l'argent par les fenelres. 
Cette grande fortune est toute récente ; on raconte que 

10 madame Scott, il y a une dizaine d'aimées,* mendiait dans 
les rues de New- York. 

— Elle a mendié? ? . ; 

— On le dit, madame. Puis elle s*est mariée avec ce 
Scott, le fils d'un banquier de New- York... et, tout d'un 

15 coup, un procès gagné leur a mis entre les mains, non pas 
des millions, mais des dizaines de millions.^-olls ont quelque 
part, en Amérique, une mine (Targejiyrnais une mine 
sérieuse, une vraie mine, une mine d'argent . . . dans laquelle 
il y a de l'argent ... Ah ! vous allez voir quel luxe va éclater 

20 à Longueval ! . . . Nous aurons tous l'air de pauvres dans le 
pays. On prétend qu'ils ont cent mille francs à dépenser 
par jour. 

— Voilà nos voisins ! s'écria madame Lavardens. Une 
aventurière ! 'JEt ce n'esf rien encore . . . une hérétique, 

25 monsieur l'abbé, une protestante ! 

Une hérétique ! une protestante ! Pauvre curé ! c'était 
bien à cela que, tout de suite, il avait pensé eîi entendant 
ces mots : une Américaine, madame Scott La nouvelle 
châtelaine n'irait pas à la messe ! Que lui importait qu'elle 

30 eût mendié ! Que lui importaient ses dizaines et dizaines 
de millions ! Elle n'était pas catholique ! Il ne baptiserait 
plus les enfants nés à Longueval, et la chapelle du château. 
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OÙ SI. souvent il avait dit la messe, allait être transformée en 
un %'ii\.o\xt protestant, qui entendrait la parole glac|âle de 
quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, 
Paul de Lavardens paraissait radieux. 5 

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit- il, et même, 
s'il vous plaît, deux ravissantes hérétiques ! Il faut les voir, 
les deux sœurs, à cheval, au Bois, avec les deux petits 
grooms pas plus hauts que ça, par derrière... > 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 10 
dont tu parlais . . . Comment es-tu allé au bal chez ces 
Américaines ? . ^)^-«k^"^^^-^ 

— Par le plus grand hasard T.. . Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir- là . . . J'arrive vers dix heures ... et 
dame ! ça n'est pas d'une gaieté folle, les mercredis de ma 15 
tante Valentine^... J'étais là depuis vingt minutes quand 
j'aperçois Roger de Puymartin qui s'esquivait adroitement. 
Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis : " Rentrons 
ensemble.^ — Oh ! je ne rentre pas. — Où vas- tu? — Au bal. 
— Chez qui? — Chez les Scott ; veux- tu venir avec moi? — 20 
Mais je ne suis pas invité. — Moi non plus ! — Comment ! 
toi non plus? — Non, je vais attendre un de mes amis. — 
Et les connaît-il, les Scott, ton ami ? — A peine/ mais assez 
pour '|ipu3 présenter .tpui les deux... Viens donc... Tu 
verras madame Scott. — Oh ! je l'ai vue, à cheval, au Bois.* 25 
Il n'y a rien de mieux à Paris pour le moment..." Et, ma 
foi ! je suis allé au bal... et j'ai vu les cheveux rouges de 
madame Scott... et j'espère bien les revoir, quand il y 
aura des bals à Longueval... 

— Paul ! dit madame de Lavardens, en lui montrant: 30 
l'abbé. 

— Oh ! monsieur l'abbé, je vous demande bien par- 
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don... Est-ce que j'ai dit quelque chose?... Non, il 
me semble... 

Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée était 

ailleurs. Déjà, dans une des rues du village, il voyait le 

5 pasteur du château s'arrêter devant chaque maison et glisser 



\ 



sous les portes de petites brochures évangéliques, ^JiA^'^ 
Continuant son récit, Paul entama une description en- 
thousiaste de l'hôtel, qui était une merveille . . . 

— De mauvais goût... et de luxe criard,^ interrompit 

10 madame de Lavardens. o-^-M^.*- ^'- '<' : 

-:7»-Pas du tout, maman, pas du tout ! . . . Rien de criard, 
^^/îen de tapageur- . . Des meubles admirables, des arrange- 
N ments pleins de grâce et d'originalité . . . Une serre incom- 

parable inondée de lumière électrique. Et le buffet installé 

15 dans la serre, sous une treille chargée de raisins ... au mois 
d'avril ! ... et on pouvait en cueillir à pleines mains ! Les 
accessoires du cotillon^ avaient, paraît-il, coûté quarante 
mille francs. Des bijoux, des bonbonnières, des bibelots 
délicieux... avec prière de les emporter. Moi, je n'ai rien 

20 pris ; mais bien des gens ne s'en faisaient pas faute ' . . . 
Puymartin, ce soir-là, m'a raconté l'histoire de madame 
Scott... seulement ce n'était pas tout à fait l'histoire de 
M. de Lamac . . . Roger m'a dit que madame Scott avait été 
enlevée toute petite par des saltimbanques et que son père 

25 l'avait retrouvée faisant de la voltige dans un cirque ambu- 
lant, bondissant par-dessus des banderoles et traversant des 
cerceaux de papier * . . . 

— Une écuyère ! s'écria madame de Lavardens, j'aimais 
encore mieux la mendiante ! 

30 — Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
Petit Journal, je voyais venir, du fond d'une galerie, 
r écuyère du cirque forain,* dans un merveilleux fouillis de 
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satin et de dentelles, et j'admirais ces épaules, ces éblouis- 
santes épaules, sur lesquelles ondulait un collier de diamants 
gros comme des bouchons de carafe. On disait que le 
ministre des finances avait vendu secrètement à madame 
Scott la moitié des diamants de la couronne et que c'était 5 
ainsi qu'il avait eu, le mois précédent, quinze millions d'ex- 
cédent sur le budget. Ajoutez à cela, s'il vous plaît, qu'elle 
avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu'elle était 
tout à fait à son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé, que sa mère dut l'arrêter. Devant 10 
M. de Lamac fort dépité, il laissait trop naïvement écla- 
ter sa satisfaction d'avoir pour voisine cette miraculeuse 
Américaine. 

L'abbé Constantin se préparait à reprendre le chemin de 
Ix)ngueval ; mais Paul, en le voyant sur le point de partir : 15 

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas faire 
une seconde fois à pied, par une telle chaleur, la route de 
Longueval. Permettez-moi de vous reconduire en voiture. ' 
Cela me fait beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le 
chagrin. Je veux essayer de vous distraire. Oh ! vous 20 
avez beau être un saint,* je vous fais rire quelquefois avec 
mes folies. 

Une demi-heure après, tous deux, le curé et Paul, rou- 
laient côte à côte dans la direction du village. Paul parlait, 
parlait, parlait I Sa mère n'était plus là pour le calmer et 25 
pour le modérer. Sa joie était débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez tort de 
prendre les choses au tragique... Tenez, regardez ma 
petite jument, comme elle trotte ! comme elle lève les 
pattes ! Vous ne la connaissiez pas. Savez-vous ce que .so 
je l'ai payée? Quatre cents francs. Je l'ai dénichée, il 

y a quinze jours, dans les brancards d'une charrette de 
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maraîcher. Une fois que c'est bien dans son train, ça vous 
fait quatre lieues à l'heure, et on en a plein les mains, tout 
le temps.^ Regardez, regardez donc comme elle tire ! 
comme elle tire ! . . . Allons ! tôt ! tôt ! tôt !.. . Rien ne 
5 vous presse, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? Voulez-vous 
rentrer par les bois? Ça vous fera du bien de prendre un 
peu l'air... Si vous saviez, monsieur l'abbé, comme j'ai de 
l'affection pour vous... et du respect!... Je n'ai pas dit 
trop de bêtises, tout à l'heure, devant vous? C'est que je 
ïo serais si fâché ! . . . 

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu. 

— Alors nous prenons le chemin des écoliers.^ 

Après s'être jeté à gauche, sous bois, Paul revint à sa 
première phrase : 
15 — Je vous disais donc, monsieur l'abbé, que vous aviez 
tort de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous 
que je vous dise ce que je pense ? C'est très heureux ce 
qui vient d'arriver. 

— Très heureux? 

20 — Oui, très heureux . . . J'aime mieux les Scott à Longue- 
val que les Gallard. Ne l'avez-vous pas entendu tout à 
l'heure, M. de Larnac, oser leur reprocher de dépenser 
follement leur argent? Il n'est jamais fou de dépenser son 
argent. Ce qui est fou, c'est de le garder. Vos pauvres, — 

25 car, j'en suis bien sûr, c'est surtout à vos pauvres que vous 
pensez, — eh bien, vos pauvres ont fait aujourd'hui une 
bonne journée. Voilà mon opinion. La religion?... oui, 
la religion ... Ils n'iront pas à la messe ! . . . cela vous fait 
du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous enverront de 

D l'argent, beaucoup d'argent... et vous le prendrez, et vous 
aurez bien raison. Vous voyez bien que vous ne dites 
pas non. Ça va être une pluie d'or sur tout le pays . . . Un 
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mouvement ! un tapage ! des voitures à quatre chevaux, des 
postillons poudrés, des rallye-papersy des chasses à courre,* 
des bals, des feux d'artifice... Et là, dans ce bois, dans 
cette allée où nous sommes, je retrouverai peu t-^ re Paris 
avant qu'il soit longtemps. J'y re verrai les deux amazones 5 
et les deux petits grooms dont je parlais tout à l'heure. Si 
vous saviez comme elles sont gentilles à cheval, les deux 
sœurs ! Un matin, j'ai fait, derrière elles, tout le tour du 
bois de Boulogne, à Paris. Je les vois encore. Elles 
avaient des chapeaux gris à haute forme, de petits voiles 10 
noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes amazones ^ 
sans taille, avec une seule couture qui suivait la ligne du 
dos ... et il faut que des femmes soient fièrement bien faites 
pour porter des amazones comme ça !.. . 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus aucune 15 
attention aux discours de Paul. La voiture était engagée 
dans une allée assez longue et parfaitement droite. Au bout 
de cette allée, le curé voyait venir un cavalier au galop. 

— Regardez donc, dit le curé à Paul, regardez donc. ■ 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n'est 20 
pas Jean, là-bas ? 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument grise. 
Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 

cavalier, regardait le cheval. En gffet, c'était Jean ; et, en 
apercevant de loin le curé et Paul, il agita en l'air son képi, 25 
qui portait deux galons d'or. Jean était lieutenant au régi- 
ment d'artillerie en garnison à Souvigny. 

Quelques instants après, il s'arrêtait près de la petite 
voiture, et, s'adressant au curé : 

— Je viens de chez vous,* mon parrain, et Pauline m'a 30 
dit que vous étiez allé à Souvigny, pour la vente. Eh bien, 
qui l'a acheté, le château ? 

2 
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— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne ? 

— La même madame Scott. 

— Et la Rozaraie ? 

5 — Encore madame Scott. 

— Et la forêt . . . toujours madame Scott ? 

— Tu Tas dit, répliqua Paul... Et je la connais, madame 
Scott ... et on va s'amuser à Longueval ... Je te présenterai . . . 
Seulement ça fait de la peine à M. Tabbé . . . parce que c'est 

10 une Américaine, une protestante. 

— Ah? c'est vrai, mon pauvre parrain... Enfin nous 
causerons de tout cela demain. J'irai dîner avec vous, j'ai 
prévenu Pauline. Je n'ai pas le temps de m'arrêter, je suis 
de semaine,* et il faut que je sois au quartier à trois heures. 

15 — Pour la botte?* dit Paul. 

— Oui, pour la botte ... x\u revoir, Paul ! ... A demain, 
mon parrain ! 

Le lieutenant d'artillerie reprit le galop ; Paul rendit la 
main à son petit cheval.* 
20 — Ce Jean, dit Paul, quel brave garçon ! 

— Oh ! oui. 

— Il n'y a rien de meilleur au monde que Jean ! 

— Non, rien de meilleur ! 

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se perdait 
25 déjà dans la profondeur du bois. 

— Oh ! si,* il y a vous, monsieur l'abbé. 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur 
l'abbé ? il n'y a rien de meilleur au monde que vous deux, 

30 vous et Jean. La voilà, la vérité ! . . . Oh ! tenez, le bon 
terrain pour trotter ! * Je vais laisser marcher Niniche ^ . . . 
Je l'ai appelée Niniche. 
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Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit à trotter d'un train d'enfer,* et Paul, 
tout joyeux : 

— Mais regardez donc comme elle lève les pattes,^ mon- 
sieur Tabbé ! regardez donc comme elle lève les pattes ! 5 
Et si régulière ! . . . Une vraie mécanique . . . Penchez-vous 
pour voir. 

Uabbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha un peu pour 
voir comme Niniche levait les pattes, . . Mais il pensait à 
autre chose. 10 

II. 

Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynaud. C'était 
le fils du médecin de campagne qui reposait dans le 
cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé Constantin vint 
prendre, en 1846, possession 'de sa petite cure, un docteur 
Reynaud, le grand-père de Jean, était installé dans une 15 
riante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre les deux 
châteaux de Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à Paris 
ses études de médecine. C'était un grand travailleur, d'une 
rare distinction â'esprit. Il fut reçu le premier au concours 20 
d'agrégation.* Il était résolu à rester à Paris à y tenter la 
fortune. . . et tout déjà lui promettait la plus heureuse et la 
plus brillante carrière, quand il reçut, en 1852, la nouvelle 
de la mort de son père, frappé d'une attaque d'apoplexie. 
Marcel accourut à Longueval, le cœur déchiré. Il adorait 25 
son père. Il passa un mois auprès de sa mère, et, au bout 
de ce temps, parla de la nécessité de son retour à Paris. 

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

— Comment! que je parte?... Que nous partions. Est- 
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ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule ? . . . Je 
t*emmène. 

— Aller vivre à Paris ! . . . Quitter ce pays où je suis née, 
où ton père a vécu, où il est mort ! . . . Jamais je ne pourrai, 

5 mon enfant, jamais ! Pars seul, puisque ta vie et ton avenir 
sont tà-bas. Je te connais. Je sais que tu ne m'oublieras 
pas, que tu viendras me voir souvent, très souvent. 

— Non, ma mère, répondit-il, je resterai. 

Il resta... Ses espérances, ses ambitions, tout, en une 
lo' minute, s'évanouit, disparut. . . Il ne vit plus qu'une chose : 
le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mère âgée et 
souffrante. Dans ce devoir simplement accepté et simple- 
ment accompli, il trouva le bonheur. D'ailleurs, aujbaijt 
di^/:onppte,* ce n'est guère que dans le devoir que se trouve 

Marcel se plia de bonne grâce et de bon cœur à son ex- 
istence nouvelle. Il continua la vie de son père, reprenant 
le ,5illpn à la place même où celui-ci l'avait quitté. . . Il se 
donna tout entier, sans regrets et sans arrière-pensée, à cette 

20 obscure profession de médecin de village. Son père lui 
avait laissé un peu d'argent, un peu de terre. Il vivait le 
plus simplement du monde, et la moitié dé sa vie apparte- 
nait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. C'était son seul luxe. 

25 Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, 
charmante et seule au monde. Il l'épousa. Cela se passait 
en 1855, et l'année suivante réservait au docteur Reynaud 
une grande douleur et une grande pie : la mort de sa vieille 
mère et la naissance de son fils Jean. 

30 A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin récita les 
prières des morts sur la tombe de la grand'mère et assista, 
en qualité de parrain, au baptême du petit-fils. 
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A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient 
et de ceux qui mouraient, le prêtre et le médecin, du même 
cœur et du même mouvement,^ avaient été attirés et portés 
Tun vers Tautre. Ils s'étaient sentis de la même famille, 
de la même race, de la race des tendres, des justes et des 5 
bienfaisants. 

Les années succédèrent aux années, calmes, douces, tran- 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait. . . Il prit avec son père ses premières leçons ' 
d'orthographe, avec le curé ses premières leçons de latin. 10 
Jean était intelligent et laborieux ; il fit de tels progrès, que 
les deux professeurs — le curé surtout — se trouvèrent, au 
bout de quelques années, un peu embarrassés. Leur élève 
devenait beaucoup trop fort pour eux. C'est à ce moment 
que la comtesse, après la mort de son mari, vint s'établir à 15 
Lavardens. Elle amenait un précepteur pour son fils Paul, 
lequel était un très gentil, mais très paresseux petit bon- 
homme. Les deux enfants étaient du même âge; ils se 
connaissaient depuis leurs plus jeunes années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur Rey- 20 
naud ; elle lui fit un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je vous 
le renverrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est un 
jeune homme très distingué ; il fera travailler nos deux en- 
fants... Tout sera pour le mieux. Jean donnera le bon 25 
exemple à Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents exemples 
de travail et d'application ; mais ces excellents exemples ne 
furent pas suivis. 3° 

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures du 
matin, les mobilisés^ de Souvigny se réunissaient sur la 
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grande place de la ville ; ils avaient pour aumônier l'abbé 
Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynaud. La 
même idée leur était venue en même temps à tous les deux ; 
le prêtre avait soixante-deux ans, et le médecin cinquante. 
5 Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur. 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L'enfant se jeta dans les bras de son père : 
" Emmène-moi, papa, emmène-moi ! " Madame Reynaud 

10 pleurait. Le docteur les embrassa longuement tous les 
deux, puis il continua son chemin. 

La route, à cent pas de là, faisait un coude.^ Le docteur 
se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils un long re- 
gard ... le dernier ! Il ne devait plus les revoir. 

15 Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny attaquaient 
le village de Villersexel occupé par les Prussiens, qui 
avaient crénelé les murs et s'étaient barricadés dans les 
maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé qui marchait 
au premier rang reçut une balle en pleine poitrine et 

20 tomba. Il y eut un moment de trouble et d'hésitation. 
" En avant ! en avant ! " crièrent les officiers. Les hommes 
passèrent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous une 
grêle de balles, entrèrent dans le village. 

Le docteur Reynaud et l'abbé Constantin marchaient 

25 avec les troupes. Ils s'arrêtèrent près du blessé. Le sang 
lui sortait à flots par la bouche. 

— Rien à faire, dit le docteur ; il se meurt,^ il est à vous. 

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le docteur, 

se relevant, s'en alla du côté du village. Il n'avait pas fait 

30 dix pas, qu'il s'arrêtait, battait l'air de ses deux bras • et 
tombait d'un seul coup par terre. Le prêtre courut à lui. 
Il était mort, tué net * par une balle dans la tempe. 
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Le soir, le village était à nous, et, le lendemain, on dé- 
posait dans le cimetière de Villersexel le corps du docteur 
Reynaud. Deux mois après, Tabbé Constantin ramenait à 
Longueval le cercueil de son ami, et derrière ce cercueil, à 
la sortie de Téglise, marchait un orphelin. Jean avait aussi 5 
perdu sa mère. A la nouvelle de la mort de son mari, elle 
était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, écrasée, 
sans une parole, sans une larme. Puis la fièvre Pavait prise, 
puis le délire, puis, au bout de quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze ans. 10 
De cette famille, où tous, depuis un siècle, avaient été bons 
et honnêtes, il ne restait plus qu'un enfant agenouillé sur 
une tombe et qui promettait, lui aussi, d'être ce qu'avait 
été son grand-père et ce qu'avait été son père, honnête et 
bon. Il y a de ces familles-là, en France, et beaucoup, et 15 
beaucoup plus qu'on n'ose le dire ; notre pauvre pays est 
en bien des points cruellement calomnié par certains ro- 
manciers, qui en font des peintures violentes et outrées.* 
Il est vrai que l'histoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 20 

La douleur de Jean fut une douleur d'homme. Long- 
temps il resta triste et longtemps silencieux. Le soir de 
l'enterrement de son père, l'abbé Constantin l'emmena avec 
lui au presbytère. La journée avait été pluvieuse et froide. 
Jean s'était assis au coin du feu. Le prêtre lisait son bré- 25 
viaire. La vieille Pauline allait et venait, rangeant.^ Une 
heure s'était passée sans une parole, lorsque Jean, tout à 
coup, levant la tête : 

— Mon parrain, dit-il, mon père m'a laissé de Pargent? 
Cette question était tellement étrange, que l'abbé, stupé- 30 

fait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton père ? . . . 
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— Je vous demande, mon parrain, si mon père m'a laissa 
de l'argent? 

— Oui, il a dû te laisser de l'argent . . . 

— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent entendu dire 
5 dans le pays que mon père était riche. Dites-moi à peu 

près ce qu'il a dû me laisser. 

— Mais je ne sais ... Tu me demandes là des choses . . . 
Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une telle 

question dans un tel moment ! Il croyait cependant con- 
10 naître le cœur de Jean, et, dans ce cœur, il ne devait pas y 
avoir place pour de semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi, . . . continua 
Jean doucement. Je vous expliquerai après pourquoi je 
vous demande cela. 

15 — Eh bien, ton père avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 

— Et c'est beaucoup d'argent? 

— Oui, c'est beaucoup d'argent. 

— Et tout cet argent est à moi? 
20 — Oui, tout cet argent est à toi. 

— Ah ! tant mieux, parce que, le jour où mon père a été 
tué là-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en même 
temps que lui, le fils d'une pauvre femme de Longueval . . . 
la mère Clément, vous savez? Ils ont tué aussi le frère de 

25 Rosalie, avec qui je jouais quand j'étais tout petit. Eh bien, 
puisque je suis riche et puisqu'elles sont pauvres, je veux 
partager avec la mère Clément et avec Rosalie l'argent que 
m'a laissé mon père. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les deux 

30 mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de ses bras. La 
tête blanche vint s'appuyer sur la tête blonde. Deux grosses 
larmes se détachèrent des yeux du vieux prêtre, roulèrent 
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lentement sur ses joues et vinrent se glisser dans les rides 
de son visage. 

Cependant le curé dut expliquer à Jean que, s'il était le 
possesseur de rhéritage de son père, il n'avait pas encore 
le droit d'en disposer à son gré. Il allait avoir un conseil 5 
de famille, un tuteur.^ 

— Vous, sans doute, mon parrain ? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le droit 
d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le 
notaire de Souvigny, qui était un des meilleurs amis de ton lo 
père. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille 
pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de 
Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire consentit 
à prélever sur les revenus une somme de deux mille quatre 15 
cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu'à la majorité de 
Jean, partagée entre la mère Clément et la petite Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut par- 
faite.* Elle alla trouver l'abbé Constantin ; 

— Donnez-moi Jean, lui dit- elle, donnez-le-moi tout à 20 
fait jusqu'à la fin de ses études. Je vous le ramènerai tous 
les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas un service que 
je vous rendrai, c'est un service que je vous demande. Je 
ne peux rien souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je 
me résigne à abandonner momentanément Lavardens; 25 
Paul veut se faire soldat, entrer à Saint-Cyr. Ce n'est qu'à 
Paris que je trouverai les maîtres et les ressources néces- 
saires. J'y conduirai les deux enfants; ils seront élevés 
ensemble, sous mes yeux, fraternellement. Je ne ferai pas 
de différence entre eux, vous pouvez en être persuadé. 3° 

Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition. 
Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec 
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lui, et son cœur se déchirait à la pensée de cette séparation ; 
mais où était l'intérêt de Tenfant? voilà ce qu'il fallait 
uniquement se demander. I^ reste n'était rien . . . On fit 
venir Jean. 
5 — Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu 
venir avec moi et avec Paul pendant quelques années? Je 
vous emmènerai tous les deux à Paris. 

— Vous êtes bien bonne, madame, mais j'aurais tant 
désiré, pouvoir rester ici ! 

10 II regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua- t-il, pourquoi nous emme- 
ner, Paul et moi? 

— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se pré- 

15 parera à ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu il veut se 
faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux l'être. 

— Toi, soldat ? dit le curé, mais ce n'était pas dans les 
idées de ton père . . . Bien souvent, en ma présence, ton 

20 père a parlé de ton avenir, de ta carrière. Tu devais être 
médecin, et, comme lui, médecin de campagne à Lon- 
gueval ... et, comme lui, assister les pauvres, et, comme 
lui, soigner les malades. Jean, mon enfant, souviens-toi. 

— Je me souviens, je me souviens. 

25 — Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton père . . . 
C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. Il faut aller à 
Paris. Tu voudrais rester ici, oh ! cela, je le comprends . . . 
et moi aussi, je voudrais bien. . . mais cela ne se peut pas . . . 
Il faut aller à Paris, travailler, bien travailler. Ce n'est pas 

30 là ce qui m'inquiète, tu es bien le fils de ton père. Tu 
seras un honnête homme et un homme laborieux. On n'est 
guère l'un sans l'autre. Et, un jour, dans la maison de ton 
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père, à cette même place où il a fait tant de bien, les pauvres 
gens de ce pays retrouveront un autre docteur Reynaud 
qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par hasard, 
je suis encore de ce monde, ce jour-là je serai si heureux, si 
heureux ! . . . Mais j'ai tort de parler de moi ... Je ne devrais 5 
pas ... je ne compte pas, moi . . . C'est à ton père qu'il 
faut penser. Je te le répète, Jean, c'était son vœu le plus 
cher. Tu ne peux pas l'avoir oublié. 

— Non, je ne l'ai pas oublié ; mais, si mon père me voit 
et s'il in'entend, je suis sûr qu'il me comprend et qu'il me lo 
pardonne, car c'est à cause de lui... 

— A cause de lui ? 

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand j'ai su 
comment il était mort, tout de suite, sans avoir besoin de 
réfléchir, je me cuis dit que je serais soldat... et je serai 15 
soldat ! . . . Mon parrain, et vous, madame, je vous en prie, 
ne m'empêchez pas... 

L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise de 
désespoir. La comtesse et l'abbé l'apaisèrent avec de 
douces paroles. 20 

— Oui ... oui . . . c'est entendu . . . tout ce que tu voudras, 
tout ce que tu voudras . . . 

Tous deux avaient la même pensée ; laissons faire le 
temps.^ Jean n'est encore qu'un enfant ; il changera d'avis. 
En quoi tous deux se trompaient : Jean ne changea pas 25 
d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à Saint-Cyr 
et Jean reçu le onzième à l'École polytechnique.^ Le jour 
où la liste des candidats admis fut publiée, il écrivit à 
l'abbé Constantin : 3° 

"Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir dans 
l'armés,' et non dans les services civils . . . Enfin, si je garde 
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mon rang à l'École, cela fera l'affaire d'un de mes camarades. J 
Il aura ma place." 

Ce qui arriva . . . Jean fit mieux que garder âon rang. Le 
classement de sortie * lui donna le numéro sept . . . Mais, au 
5 lieu d'entrer àl l'École des ponts et chaussées,^Jil entra à 
l'École d'application de Fontainebleau,^ en 1878 . . . Il venait 
d'avoir vingt et un ans. Il était majeur, maître de sa fortune, 
et le premier acte de son administration fut une grosse, très 
grosse dépense. Il acheta, pour la mère Clément et pour 

10 la petite Rosalie devenue grande, deux titres de rente * de 
quinze cents francs chacun. Cela lui coûta soixante-dix 
mille francs. 

Deux ans après, Jean sortait le premier de l'Ecole de 
Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi 

15 les places vacantes. Il y en avait une dans le régiment 
caserne à Souvigny ; et Souvigny était à trois kilomètres de 
Longueval. Jean demanda la place et l'obtint. 

Voilà comment Jean Reynaud, lieutenant au 9' régiment 
d'artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, reprendre posses- 

20 sion de la maison du docteur Marcel Reynaud. Voilà com- 
ment il se retrouva dans ce pays, où s'était écoulée son 
enfance et où tout le monde avait gardé le souvenir de la 
vie et de la mort de son père. Voilà comment cette joie 
ne fut pas refusée à l'abbé Constantin de revoir le fils de 

25 son ami... Et, s'il faut tout dire, il n'en voulait plus à Jean* 
de ne pas s'être fait médecin. Quand le vieux curé sortait 
de son église, après sa messe dite, quand il voyait flotter 
sur la route un nuage de poussière, quand il entendait 
trembler la terre, sous le roulement des canons ... il s'arrê- 

30 tait et, comme un enfant, prenait plaisir à voir passer I0 
régiment . . . Mais le régiment, pour lui, c'était Jean ! C'était 
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se lisaient 
ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 
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Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait son 
cheval au galop et venait causer un peu avec son parrain. 
Le cheval de Jean tournait la tête vers le curé, car il savait 
bien qu'il y avait toujours un morceau de sucre pour lui 
dans la poche de cette vieille soutane noire, usée et rapiécée, 5 
la soutane du matin. L'abbé en avait une belle, toute 
neuve et qu'il ménageait . . . pour aller dans le monde . . . 
quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la traversée 
du village ... et tous les regards cherchaient Jean, le petit 10 
Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était resté le 
petit Jean. Certain paysan tout ridé, tout cassé, n'avait 
jamais pu se défaire de l'habitude de le saluer, quand il 
passait, d'un " Eh ! bonjour, gamin, ça va bien? " Il avait 
six pieds de haut, ce gamin. ^. . 15 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, à 
deux fenêtres, la vieille figure parcheminée^ de la mère 
Clément et le visage souriant de Rosalie. Cette dernière. 
Tannée précédente, s'était mariée. Jean avait été son 
témoin ; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dansé 20 
avec les fillettes de Longueval. 

Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 mai 
1881, vers cinq heures de l'après-midi, mit pied à terre 
devant la porte du presbytère de Longueval. Il entra ; son 
cheval docilement le suivit et alla de lui-même se placer 25 
sous un petit hangar dans la cour. Pauline était à la 
fenêtre de la cuisine, au rez-de-chaussée . . . Jean s'approcha 
et l'embrassa de tout son cœur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ça va bien ? 

— Très bien... Je m'occupe de ton dîner... Veux- tu 30 
savoir ce que tu auras ? De la soupe aux pommes de terre, 
un gigot et des œufs au lait ^ . . . 

— C'est admirable ! J'adore tout cela et je meurs de faim. 
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— Et de la salade que j'oubliais, même que tu m'aideras 
tout à l'heure à la cueillir, la salade. On dînera à six 
heures et demie, bien exactement, parce que ce soir, à sept 
heures et demie, M. le curé a son office du mois de Marie. 

5 — Où est- il, mon parrain ? 

— Dans le jardin... Il est bien triste, M. le curé, à 
cause dé cette vente d'hier. 

— Oui, je sais, je sais . . . 

— Ça va le remonter un peu de te voir. Il est si con- 
10 tent quand tu es là 1 Prends garde. Loulou va manger les 

rosiers grimpants . . . Comme il a chaud. Loulou ! 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai marché vite. 
Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 

grimpants ; il le débrida, le dessella, l'attacha sous le petit 

15 hangar,^ et, en un tour de main, avec un gros paquet de paille, 

le bouchonna.^ Après quoi, Jean entra dans la maison, se 

débarrassa de son sabre, remplaça son képi par un vieux 

chapeau de paille de cinq sous et s'en alla retrouver le curé 

dans le jardin. 

20 II était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il n'avait 

pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, dormait si 

facilement, si doucement, d'un bon sommeil d'enfant. Son 

âme était déchirée. Longueval, aux mains d'une étrangère, 

d'une hérétique, d'une aventurière ! Jean répétait ce que 

25 Paul avait dit la veille : 

— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'argent pour vos 
pauvres. 

— De l'argent! de l'argent I... Oui, mes pauvres n'y 
perdront rien, ils y gagneront peut-être . . . Mais, cet argent, 

30 il faudra que j'aille le demander, et, dans le salon, au lieu 
de ma vieille et chère amie, je trouverai cette Américaine 
aux cheveux rouges, — il paraît qu'elle a des cheveux rouges 1 
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— J'irai certainement pour mes pauvres, j'irai... Et elle 
m'en donnera, de l'argent, mais elle ne me donnera que de 
l'argent. La marquise donnait autre, chose. Elle donnait 
de sa vie et de son cœur . . . Nous allions ensemble, chaque 
semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle connaissait 5 
toutes les souffrances et toutes les misères du pays. Et, 
quand j'étais cloué par la goutte dans mon fauteuil, elle 
faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et mieux que 
moi. 

Pauline vint interrompre cette conversation . . . Elle arrivait 10 
portant un immense saladier de faïence, où s'épanouissaient 
violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 

— Me voilà, dit Pauhne, je viens cueillir la salade... 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée ? c > ' • 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement... Il y 15 
a longtemps que je n'en ai mangé, de la petite chicorée. 

— Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier . . . 

Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean se pen- 
chait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. Le 20 
curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille^... Le 
jardinet de l'abbé Constantin n'était séparé de la route que 
par une haie très basse, à hauteur d'appui,'-* au milieu de 25 
laquelle se trouvait une petite porte à claire-voie.' 

Tous les trois regardèrent et virent venir une calèche de 
louage de forme primitive, attelée de deux gros chevaux 
blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A côté 
Je ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en livrée, 30 
de la plus sévère et de la plus parfaite correction. Dans la 
voiture deux jeunes femmes, portant toutes deux le même 
costume de voyage, très élégant, mais très simple. 
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Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin le 
cocher arrêta les chevaux et, s*adressant à Tabbé : 

— Monsieur le curé, dit- il, c'est des dames qui vous 
demandent. 

5 Puis, se tournant vers ses clientes : 

— Le voilà, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 
L*abbé Constantin s'était approché et avait ouvert sa 

petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs regards 

s'arrêtèrent, non sans un peu d'étonnement, sur ce jeune 
10 officier qui se trouvait là, un peu empêtré, son chapeau de 

paille dans la main droite et dans la main gauche son grand 

saladier tout débordant de petite chicorée. 

Les deux femmes entrèrent dans le jardin... et la plus 

âgée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — s'adressant à 
15 l'abbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, très 

original et très particulier : 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-même?... Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le château... et la 

20 ferme ... et le reste tout autour. Je ne vous dérange pas, 
au moins, et vous pouvez me donner cinq minutes ? 
Puis, désignant sa compagne de voyage : 

— Miss Bettina Percival ... ma sœur, vous l'avez deviné, 
je pense?... Nous nous ressemblons beaucoup, n'est-ce 

25 pas ! . . . — Ah ! Bettina . . . Nous avons oublié dans la voiture 
nos deux petits sacs ... et nous en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait à aller chercher les 
deux petits sacs, Jean lui dit : 
30 — Je vous en prie, mademoiselle, permettez- moi .. . 

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous donner 
cette peine ... Le domestique vous les remettra . . . lis sont 
sur la banquette de devant.^ 
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Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes grands 
yeux noirs, riants et gais, et les mêmes cheveux, — non pas 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dorés où délicate- 
ment se jouait la lumière du soleil. Elle salua Jean avec 
un joli sourire, et celui-ci ayant remis à Pauline le saladier 5 
de chicorée, s'en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, très ému, très troublé, Tabbé Con- 
stantin introduisait dans le presbytère la nouvelle châtelaine 
de Longueval. 

III. 

Ce n'était pas un palais, le presbytère de Longueval. La 10 
même pièce, au rez-de-chaussée, servait de salon et de salle 
à manger, comnmnîquaht directement avec la cuisine par 
une porte toujours grande ouverte ; cette pièce était garnie 
du mobilier le plus sommaire : ^ deux vieux fauteuils, six 
chaises de paille, un dressoir, une table ronde. Déjà, sur 15 
cette table, Pauline avait mis les deux couverts de Tabbé et 
de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, ex- 
aminant avec une sorte de curiosité enfantine Tinstallation ^ 
du curé. 20 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait 
madame Scott. 

Elles entrèrent toutes deux résolument dans la cuisine. 
L'abbé Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré 
devant la brusquerie et la soudaineté de cette invasion 25 
américaine. La vieille Pauline, d'un air inquiet et sombre, 
regardait les deux étrangères. 

— Les voilà donc, se disait- elle, ces hérétiques, ces 
damnées ! 

3 
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Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait 
machinalement à éplucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue ! . . . Re- 

5 gardez, Suzie, n'est-ce pas tout à fait le presbytère que vous 
désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah ! oui, 
monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire cela? 
Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel 

lo que vous êtes ! . . . En chemin de fer, ce matin. . . — Bettina, 
qu'est-ce que je vous disais? et encore tout à l'heure, en 
voiture ? 

— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce qu'elle 
désirait par-dessus tout, c'était un curé pas jeune, pas triste, 

15 pas sévère, un curé à cheveux blancs, avec l'air bon et doux. 

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le curé, abso- 
lument. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. Ex- 
cusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. Les 
Parisiennes savent très bien tourner leurs phrases, d'une 

20 manière adroite et compliquée.^ Moi, je ne sais pas ... et 
j'aurais, en parlant français, beaucoup de peine à me tirer 
d'affaire,^ si je ne disais les choses tout simplement, tout 
bêtement, comme elles me viennent. Enfin, je suis con- 
tente, très contente, et j'espère que vous aussi, monsieur le 

25 curé, vous serez content, très content de vos nouvelles 
paroissiennes. 

— Mes paroissiennes ! dit le curé, retrouvant la parole, 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, l'avaient complètement abandonné. Mes parois- 

30 siennes ! Pardonnez- moi, madame, mademoiselle... j'ai 
une telle émotion ! Vous seriez. . . vous êtes catholiques ? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 
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— Catholiques . . . catholiques ? répéta le curé. 

— Catholiques . . . catholiques ! s'écria la vieille Pauline, 
qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le seuil 
de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort 5 
étonnée d'avoir avec un seul mot produit un tel effet. Et, 
pour compléter le tableau, Jean se montra, apportant les 
deux petits sacs de voyage. Le curé et Pauline le saluèrent 
de la même phrase ; 

— Catholiques ! catholiques ! 10 

— Ah ! je comprends, dit madame Scott en riant, c'est 
notre nom, notre pays ! Vous avez cru que nous étions 
protestantes. Pas du tout; notre mère était une Cana- 
dienne d'origine française et catholique; voilà pourquoi, 
ma sœur et moi, nous parlons français, avec un peu d'accent, 15 
sans doute, et avec certaines formules américaines, mais 
enfin de manière à dire à peu près tout ce que nous voulons 
dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse une entière 
liberté, et mes deux enfants sont catholiques. C'est pour 
cela, monsieur l'abbé, que nous avons voulu, dès le premier 20 
jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina ... et pour autre chose . . . 
Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont tout à fait 
nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 25 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de l'ofïi- 
cier aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé pré- 
sentait Jean aux deux Américaines ; mais il était encore 30 
dans un tel émoi que la présentation ne fut pas tout à fait 
dans les règles.^ Le curé n'oublia guère qu'une chose, et 
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une chose fort essentielle dans une présentation ; le nom de 
famille de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régiment 
d'artillerie en garnison à Souvigny. Il est de la maison. 

5 Jean fit deux grands saluts ; les Américaines, deux petits ; 
après quoi, elles se mirent à fourrager dans leurs sacs et en 
retirèrent chacune un rouleau de mille francs, gentiment 
enfermé dans des étuis verts en peau de serpent cerclés 
d'or. 

*o — Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur le 
curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissèrent leur offrande dans la main 
droite et dans la main gauche du vieux curé, et celui-ci, 
15 regardant alternativement sa main droite et sa main gauche, 
se disait : 

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites choses-là? 
C'est bien lourd. Il doit y avoir ^ de l'or là dedans. . . Oui, 
mais combien? combien? 

^0 II avait soixante-douze ans, l'abbé Constantin, et beau- 
coup d'argent lui avait passé par les mains, pour n'y pas 
rester longtemps, il est vrai ; mais cet argent lui était venu 
par petites sommes, et le soupçon d'une telle offrande ne 
pouvait lui entrer dans la tête. Deux mille francs ! Jamais 

25 il n'avait eu deux mille francs en sa possession, ni même 
jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le curé ne 
savait comment remercier. Il balbutiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous êtes 
30 bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 
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— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le curé s'écria : 

— Deux mille francs ! deux mille francs pour mes 
pauvres ! 5 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs ! deux mille francs ! 

— Il paraît, dit le curé, il paraît. . . Tenez, Pauline, serrez 
cet argent et faites attention . . . • 

Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, lo 
servante, cuisinière, pharmacienne, trésorière. Ses mains 
reçurent avec un tremblement respectueux ces deux petits 
rouleaux d'or qui représentaient tant de misères adoucies, 
tant de douleurs diminuées. 

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame Scott, 15 
je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sœur. 

— Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura plus de 
pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche, très 20 
riche ... et ma sœur aussi ! elle est même plus riche que 
moi... parce qu'une jeune fille a de la peine à beaucoup 
dépenser... tandis que moi... Ah ! moi !... tout ce que je 
peux, je dépense tout ce que je peux ! Quand on a beau- 
coup d'argent, quand on a trop d'argent, quand on en a 25 
plus que cela n'est juste, dites, monsieur l'abbé, pour se le 
faire pardonner, y a-t-il d'autre moyen que de toujours 
avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de donner, 
de donner le plus possible et le mieux possible ? D'ailleurs, 
vous aussi, vous allez me donner quelque chose. 30 

Et, s'adressant à Pauline : 

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m'apporter 
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un verre d'eau fraîche. Non, pas autre chose ... un verre 
d'eau fraîche ... je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose, 

5 c'est de faim que je meurs . . . Monsieur le curé . . . cela, je 
le sais, est affreuseAiçnt indiscret . . . Mais je vois que votre 
couvert est mis^... Est-ce que vous ne pourriez pas nous 
inviter à dîner? 

— Bettina ! dit madame Scott. 

10 — Laissez donc, Suzie, laissez donc . . . N'est-ce pas, mon- 
sieur le curé, vous voulez bien ? 

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. Il ne 
savait plus du tout, plus du tout où il en était. Elles pre- 
naient d'assaut son presbytère ! Elles étaient catholiques ! 

15 Elles lui apportaient deux mille francs ! Elles lui promet- 
taient mille francs tous les mois ! Et elles voulaient dîner 
chez lui ! Ah ! cela, c'était le dernier coup ! l'épouvante 
le prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de son 
gigot et de ses œufs au lait à ces deux Américaines folle- 

20 ment riches, qui devaient se nourrir de choses extraordi- 
naires, fantastiques, inusitées. Il murmurait : 

— A dîner ! . . . à dîner ! . . . vous voudriez dîner ici ? 
Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez 
25 bien accepter ; seulement, je vois ce qui l'inquiète . . . Nous 

devions dîner ensemble, tous les deux, et il ne faut pas, 
mesdames, vous attendre à un festin... Enfin vous serez 
indulgentes. 

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettina. 
30 Puis, s'adressant à sa sœur : 

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue* parce que j'ai 
été un peu . . . vous savez bien que c'est mon habitude d'être 
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un peu... Restons, voulez- vous? Cela nous reposera de 
passer une heure ici bien tranquillement. Nous avons eu 
une telle journée en chemin de fer . . . en voiture . . . dans 
la poussière . . . dans la chaleur ! . . . Nous avons fait un si 
affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hôtel ! . . . Nous 5 
devions retourner dîner, à sept heures, dans ce même hôtel, 
pour reprendre, ensuite, le train de Paris . . . Mais dîner ici 
sera réellement plus gentil. Vous ne dites plus non ... Ah ! 
que vous êtes bonne, ma Suzie ! 

Elle embrassa sa sœur très câlinement, très tendrement ; 10 
puis, se tournant vers le curé : 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bonne ! 

— Bettina ! Bettina ! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline ! deux couverts. Je vais 
t*aider. , 15 

— Et moi aussi, s'écria Bettina, moi aussi, je vais vous 
aider. Oh ! je vous en prie, cela m'amusera tant ! — Seule- 
ment, monsieur le curé, vous me permettrez de faire un peu 
comme chez moi.^ 

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean put 20 
admirer, dans son exquise perfection, une taille merveilleuse 
de souplesse et de grâce. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec un 
peu trop de hâte ; car ce fut le signal d'une ravissante dé- 
bâcle.* Toute une avalanche s'échappa et se répandit, par 25 
torrents, en longues cascades, sur les épaules de Bettina; 
elle se trouvait alors devant une fenêtre par où entraient à 
flots les rayons du soleil ... et cette lumière d'or, venant 
frapper en plein sur cette chevelure d'or,* mettait dans un 
encadrement délicieux l'éclatante beauté de la jeune fille. 30 
Confuse et rougissante, Bettina dut appeler sa sœur à son 
secours et madame Scott eut beaucoup de peine à remettre 
un peu d'ordre dans ce désordre. 
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Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put em- 
pêcher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les couteaux 
et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle à Jean, je sais très bien 
5 mettre le couvert.* Demandez à ma sœur ... — Dites, 

Suzie, quand j'étais petite, à New- York, est-ce que je ne 
mettais pas très bien le couvert? 

— Oui, très bien, répondit madame Scott. 

Et elle aussi, tout en priant le curé d* excuser l'indiscré- 
10 tion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau et son man- 
teau, si bien que ^ Jean eut encore une fois le très agréable 
spectacle d'une taille charmante et de cheveux admirables. 
Mais la débâcle, et Jean le regretta, n'eut pas de seconde 
représentation. 
15 Quelques minutes après, madame Scott, miss Percival, le 
curé et Jean prenaient place autour de la petite table du 
presbytère ; puis, très rapidement, grâce à la surprise et à 
l'originalité de la rencontre, grâce surtout à la belle humeur 
et à l'enjouement quelque peu audacieux de Bettina, la con- 
20 versation prenait le tour de la plus franche et de la plus 
cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous 
allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je 
vous préviens que je vais dévorer. Je ne me suis jamais 

25 mise à table avec tant de plaisir. Ce dîner va si bien finir 
notre journée ! Nous sommes tellement contentes, ma 
sœur et moi, d'avoir ce château, ces fermes, cette forêt ! 

— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, d'une 
façon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous y attendions 

30 si peu ! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y 
attendions pas du tout... Sachez, monsieur l'abbé, que 
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c'était hier la fête de ma sœur ... — Mais, d'abord, pardon . . . 
monsieur... monsieur Jean, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 5 

L'abbé Constantin commençait à se remettre, à se re- 
trouver ; ^ mais il était, cependant, encore trop ému pour 
accomplir correctement ses devoirs de maître de maison; 
c'était Jean qui avait pris le gouvernement du modeste 
dîner de son parrain. Il remplit donc jusqu'aux bords 10 
l'assiette de cette ravissante Américaine, qui fixait résolu- 
ment sur lui le regard de deux grands yeux, où étincelaient 
la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, 
d'ailleurs, payaient miss Percival de la même monnaie. ^ Il 
n'y avait pas trois quarts d'heure que,' dans le jardin du 15 
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la pre- 
mière fois, s'étaient adressé la parole, et tous deux déjà se 
sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, parfaitement à l'aise, 
pleinement en confiance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que 20 
c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de naissance. Mon 
beau-frère, il y a huit jours,* avait été obligé de partir pour 
l'Amérique ; mais, en s'en allant, il avait dit à ma sœur : 

" Je ne serai pas ici le jour de votre fête, vous aurez cepen- 
dant de mes nouvelles." Hier donc, il arriva des cadeaux 25 
et des bouquets un peu de partout ; mais de mon beau-frère, 
jusqu'à cinq heures, rien . . . rien. Nous allons faire toutes les 
deux un tour au bois à cheval ... et, à propos de cheval . . . 

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de côté, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis elle 30 
s'écria : 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons ? 
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— Oui, mademoiselle. 

— Vous êtes dans la cavalerie ? 

— Je suis dans Fartillerie, mademoiselle, et Tartillerie, 
c'est de la cavalerie. 

5 — Et votre régiment est en garnison?... 
— Tout près d'ici. 

— Mais alors vous monterez à cheval avec nous ? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C'est dit. Voyons,* où en étais-je ? 

10 — Vous ne savez pas du tout, Bettina, où vous en êtes, 
et vous racontez à ces messieurs des choses qui ne peuvent 
les intéresser. 

— Oh ! je vous demande pardon, madame, dit le curé. 
La vente de ce château, — il n'est question que de cela * 

15 dans le pays en ce moment, — et le récit de mademoiselle 
nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit' intéresse beaucoup M. 
le curé . . . Donc je continue. Nous sortons à cheval, nous» 
rentrons à sept heures, rien... Nous dînons et, au moment 

20 où nous sortions de table, arrive une dépêche d'Amérique, 
deux lignes seulement : " J'ai fait acheter pour vous au- 
jourd'hui, et en votre nom, le château et le domaine de 
Longueval, près de Souvigny, sur la ligne du Nord." Alors 
nous avons été prises, toutes les deux, d'un rire fou, à la 

25 pensée... 

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous nous 
calomniez toutes les deux. Nous avons été prises d'abord 
d'un bien sincère mouvement d'émotion et de reconnais- 
sance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma sœur et 

30 moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous désirions 
très vivement avoir une terre en France. Depuis six mois, 
il cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire, 
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il avait découvert ce château, qui se vendait précisément le 
jour de ma fête... C*était une attention très délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison ; mais, après le petit accès 
d'émotion, il y a eu un grand accès de gaieté. 

— Cela, je le reconaais... Quand nous avons fait cette 5 
réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les 
deux — car ce qui est à Tune est à l'autre — propriétaires 
d'un château, sans savoir où se trouvait ce château, com- 
ment il était fait et combien il avait coûté, cela ressemblait 
tellement à un conte de fées ... 10 

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre 
cœur, nous avons ri... Puis nous nous sommes jetées sur 
une carte de France, et nous avons réussi, non sans peine, 
à y déterrer Souvigny. Après l'atlas, ce fut le tour d'un 
indicateur des chemins de fer ^ et ce matin par l'express, à 15 
dix heures, nous débarquions à Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée à visiter le 
château, les écuries, les fermes. Nous n'avons pas tout vu, 
car c'est immense... mais nous sommes ravies de tout ce 
que nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, il y a 20 
quelque chose qui m'intrigue.^ Je sais que le domaine a 
été vendu hier publiquement... Tout le long de la route, 
j'ai vu les grandes affiches . . . Mais aux personnes, régisseurs 
et fermiers,^ qui m'ont accompagnée dans ma promenade, 
je n'ai pas osé demander, — ; tant mon ignorance aurait paru 25 
folle ! — combien tout cela m'avait coûté. Mon mari, dans 
sa dépêche, a oublié de me le dire ... Du moment que je 
suis enchantée de l'acquisition, ce n'est qu'un détail ; mais 
je ne serais pas fâchée cependant d'apprendre... — Dites, 
monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix. 30 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espé- 
rances et bien des ambitions s'agitaient autour de Longueval. 
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— Un prix énorme! Vous me faites peur... Combier 
exactement ? 

— Trois millions ! 

— Seulement ! s*écria madame Scott ; le château, les 
5 fermes, la forêt, le tout pour trois millions ! 

— Oui, trois millions. 

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite rivière qui se promène dans le parc vaut, à elle seule, 
les trois millions. 

lo — Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le curé, de- 
manda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait plusieurs 
personnes pour nous disputer les terres et le château ? 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, après la vente, mon nor 
15 a-t-il été prononcé ? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu là 
quelqu'un ^ pour me connaître, pour parler de moi ?. . . Oui . . . 
oui. Votre silence me répond ... on a parlé de moi ... Eh 

20 bien, monsieur le curé, je deviens sérieuse, très sérieuse . .'. 
Je vous prie, en grâce,* de me répéter ce qui a été dit de 
moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était sur des 
charbons ardents,» on a parlé de votre grande fortune . . . 

25 — Oui, on a dû parler de cela ; sans aucun doute, on a 
dû dire que j'étais fort riche ... et, depuis peu de temps . . . 
une parvenue . . . n'est-ce pas ? Très bien ; mais ce n'est pas 
tout, on a dû vous dire autre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu . . . 

30 — Oh ! monsieur le curé, vous faites là ce que vous ap- 
pelez un mensonge pieux*... et je vous rends très malheu- 
reux ; car vous devez être la sincérité même. Mais, si je 
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' VOUS tourmente ainsi, c'est que j*ai grand intérêt à savoir ce 
qui s*est dit, ce que . . . 

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu em- 
barrassé pour le répéter; mais, puisque vous le voulez 5 
absolument, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, 
des plus brillantes et des plus... 

— Et des plus jolies femmes de Paris ? On a pu dire 
cela, — avec un peu d'indulgence on a pu le dire ; — mais 
ce n'est pas tout encore. Il y a autre chose ... 10 

— Ah ! par exemple ! ^ 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, à 
rinstant même, une explication bien nette, bien franche. 

.'Je ne sais pas... mais il me semble que j'ai eu la main 
heureuse aujourd'hui... il me semble, — c'est peut-être un 15 
peu tôt pour dire ce mot-là, — mais il me semble que vous 

* êtes déjà tous les deux un peu mes amis ... et que vous le 
serez un jour tout à fait. Eh bien, dites, s'il court sur mon 
compte des histoires absurdes et fausses, n'ai-je pas raison 
de penser que vous m'aiderez à les démentir? 20 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême viva- 
cité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien, c'est à vous, monsieur, que je m'adresse. 
Vous êtes soldat ... et c'est votre métier d'avoir du courage . . . 
Promettez-moi d'être brave... Me le promettez- vous ? 25 

— Qu'entendez-vous, madame, par être brave ? 

— Promettez . . . promettez sans explications, sans con- 
ditions. 

— Eh bien, je le promets . . . 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui et par 30 
non, aux questions que je vais vous adresser . . . 

, -^ Je répondrai. 



r 
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— Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les rues de 
New- York? 

— Oui, on me Ta dit. 

— Et que j'avais été écuyère dans un cirque ambulant? 
5 — On me l'a dit, madame. 

— A la bonne heure ! . . . Voilà qui est parler.* Eh bien, 
remarquez d'abord que, dans tout cela, il n'y aurait rien, rien 
du tout d'inavouable . . . Mais, si cela n'est pas vrai, n'ai-je 
pas le droit de dire que cela n'est pas vrai ? Et cela n'est 

10 pas vrai. — Mon histoire ... en peu de mots, je vais vous la 
raconter ; et, si je vous la raconte ainsi, dès le premier jour, 
c'est pour que vous ayez la bonté de la redire à tous ceux 
qui vous parleront de moi ... Je vais passer une partie de 
ma vie dans ce pays, je désire qu'on sache d'où je viens et 

15 ce que je suis. Je commence donc. Pauvre, oui, je l'ai 
été, et très pauvre. Il y a de cela huit ans... Mon père 
venait de mourir, suivant d'assez près notre mère.^ J'avais, 
moi, dix-huit ans, et Bettina onze. Nous restions seules 
dans le monde avec de grosses dettes et un gros procès. La 

20 dernière parole de mon père avait été : " Suzie, pour le pro- 
cès, ne transigez jamais^ jamais, jamais ! . . . Des millions, 
mes enfants, vous aurez des millions ! " Il nous embrassa 
toutes les deux, Bettina et moi... Le délire le prit et il 
mourut en répétant : " Des millions ! " Un homme d'affaires 

25 se présenta, le lendemain, qui m'offrit de payer toutes les 
dettes et de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui 
abandonnais tous mes droits dans le procès. Il s'agissait 
de la possession • d'une grande étendue de terres dans le 
Colorado... Je refusai. C'est alors que, pendant quel- 

30 ques mois, nous avons dté très pauvres. 

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New- York.. 
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mais personne ne voulait se charger de mes intérêts. C'était 
partout la même réponse : " Votre cause est très douteuse, 
vous avez des adversaires riches et redoutables, il faut de 
Targent, beaucoup d'argent pour aller au bout de votre 
procès... et vous n'avez plus rien... On vous offre, vos 5 
dettes payées, dix mille dollars, acceptez, vendez votre 
procès." Mais, moi, j'avais toujours dans l'oreille les der- 
niers mots de mon père, et je ne voulais pas... La misère, 
cependant, allait bien m'y contraindre, quand, un jour, je 
tentai une démarche près d'un des amis de mon père, un 10 
banquier de New- York, M. William Scott. Il n'était pas 
seul j un jeune homme était assis dans son cabinet, près de 
son bureau. " Vous pouvez parler, me dit-il, c'est mon fils 
Richard Scott." Je regarde ce jeune homme, il me regarde, 
et nous nous reconnaissons... "Suzie ! — Richard !" Il me 15 
tend la main. Il avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je 
vous l'ai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, 
nous avions joué ensemble. Nous étions alors grands amis. 
Puis, sept ou huit ans auparavant, il était parti pour achever 
son éducation en France et en Angleterre. Son père me 20 
fait asseoir et me demande ce qui m'amène ... Je le lui dis . . . 
Il m'écoute et me répond : " Vous auriez besoin de vingt à 
trente mille dollars. Personne ne vous prêtera une telle 
somme sur les chances incertaines d'un procès très compliqué. 
Ce serait de la folie. Si vous êtes malheureuse, si vous avez 25 
besoin d'un secours... — Ce n'est pas cela, mon père, dit 
très vivement Richard, ce n'est pas cela que miss Percival 
demande. — Je le sais bien, mais ce qu'elle me demande est 
impossible ..." Il se leva pour me reconduire . . . Alors 
j'eus un accès de faiblesse,* le premier depuis la mort de 30 
mon père ; j'avais été, jusque-là, assez forte, mais je sentais 
mon courage épuisé. J'eus une crise de nerfs et de larmes. 
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Je me remis enfin, et je partis. Une heure après, Richard 
Scott était chez moi. "Suzie,me dit-il, promettez-moi d'ac- 
cepter ce que je vais vous offrir ; promettez-le-moi." Je le 
lui promis ... "Eh bien, dit-il, à cette seule condition que 
5 mon père n'en sache rien, je mets à votre disposition la 
somme qui vous est nécessaire. — Mais encore faut-il que 
vous connaissiez mon procès, que vous sachiez ce qu'il est, 
ce qu'il vaut? — Je ne sais pas le premier mot de votre 
procès ... et n'en veux rien connaître. Où serait le mérite 

10 de vous obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans mon 
argent? D'ailleurs, vous avez promis d'accepter. C'est 
fait. Il n'y a pas à y revenir."* Cela m'était offert avec 
une telle simplicité, avec une telle ouverture de cœur, que 
j'acceptai. Trois mois après, le procès était gagné; ces 

15 terrains, devenus, sans contestation possible, notre pro- 
priété à tous deux, on voulait nous les acheter cinq millions. 
J'allai consulter Richard. ^/'^' Refusez et attendez, me dit-il, 
si l'on vous propose une pareille somme, c'est que les ter- 
rains valent le double. — Cependant, il faut bien que je 

20 vous rende votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup 
d'argent. — Oh ! pour cela, plus tard, rien ne presse ; je 
suis bien tranquille maintenant ! Ma créance ne court plus 
aucun danger. — Mais je voudrais vous payer tout de suite \ 
j'ai les dettes en horreur!... Il y aurait un moyen peut- 

25 être, sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous être 
mon mari?" Oui, monsieur le curé; oui, monsieur, dit 
madame Scott en riant, c'est moi qui me suis ainsi jetée à 
la tête de mon mari. C'est moi qui lui ai demandé sa main. 
Cela, vous pouvez le dire à tout le monde, et vous ne direz 

30 que la vérité. J'étais, d'ailleurs, bien obligée d'agir de la 
sorte. Jamais, oh ! je suis aussi sûre de cela que de ma 
vie, jamais il n'aurait parlé ... J'étais devenue trop riche ... 



VABBÉ CONSTANTIN, 49 

Et, comme c'était moi ^u'il aimait et pas mon argent, mon 
argent lui faisait une peur affreuse. Voilà l'histoire de mon 
mariage. Quant à l'histoire de notre fortune, elle peut se 
dire en quelques mots. Il y avait, en effet, des millions 
dans ces terrains du Colorado ; on y découvrit de très 5 
abondantes mines d'argent, et de ces mines nous tirons tous 
les ans des revenus déraisonnables. Mais nous sommes 
d'accord, mon mari, ma sœur et moi, pour faire, sur ces 
revenus, très large la part des pauvres. Vous vous en 
apercevrez, monsieur le curé . . . c'est parce que nous avons 10 
connu des jours très cruels, c'est parce que Bettina se sou- 
vient d'avoir mis le couvert dans notre petit cinquième 
étage de New- York, c'est pour cela que vous nous trouverez 
toujours secourables à ceux qui sont, comme nous l'avons 
été nous-mêmes, en présence des difficultés et des douleurs 15 
de la vie . . . Et maintenant, monsieur Jean, voulez- vous me 
pardonner ce long discours et m'offrir un peu de cette 
crème qui paraît excellente? 

Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline ... et, 
pendant que Jean s'empressait de servir madame Scott : 20 

— Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il faut que 
vous sachiez ce qui a donné naissance à ces histoires extra- 
vagantes. Quand nous sommes venus nous installer à Paris, 
il y a un an, nous avons cru devoir, dès notre arrivée, don- 
ner pour les pauvres une certaine somme. Qui a parlé de 25 
cela ? Pas nous, bien certainement ; mais la chose fut racontée 
dans un journal, avec le chiffre.^ Aussitôt deux jeunes repor- 
ters accoururent pour faire subir à M. Scott un petit interro- 
gatoire sur son passé. Ils voulaient écrire sur nous dans les 
journaux des . . . comment appelez- vous cela ? des chroniques. 30 
M. Scott est quelquefois un peu vif.* Il le fut ce jour-là et 
congédia ces messieurs très brusquement, sans leur rien dire. 

4 
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Alors, ne sachant pas notre histoire véritable, ils en inven- 
tèrent une avec beaucoup d'imagination. Le premier 
raconta que j'avais mendié dans la neige à New- York. . . et 
le second, le lendemain, pour publier un article encore plus 
5 à sensation, le second me fit crever ^ des cerceaux de papier 
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de 
bien drôles de journaux ^... et nous aussi, d'ailleurs, en 
Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au 
'° curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait à ne pas 
comprendre, si bien que la pauvre fille, à la fin, rassemblant 
tout son courage : 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart ! Oh ! mesdames, je vous prie 
^5 de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du mois de Marie. 

— Le mois de Marie ... et l'office, c'est tout de suite ? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, à quelle heure exacte- 
ment? 

20 — A neuf, heures et demie, répondit Jean, et il ne vous faut 
en voiture que quinze à vingt minutes pour arriver à la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église. 

— Allons à l'église, répondit madame Scott ; mais, avant 
de nous séparer, monsieur le curé, j'ai une grâce à vous 
25 demander. Je veux absolument vous avoir, la première 
fois que je dînerai chez moi à Longueval, et vous aussi, 
monsieur i . . seuls, tous les quatre, comme aujourd'hui. Oh ! 
ne refusez pas, l'invitation est faite de si bon cœur. 

— Et acceptée du même cœur, madame, répondit Jean. 
30 — Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai le 

plus tôt possible . . . Vous appelez cela, n'est-ce pas, pendre 
la crémaillère ? * Eh bien, nous pendrons la crémaillère à 
nous quatre. 
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Pendant ce temps, Pauline avait entraîné miss Percival 
dans un coin de la salle, et, là, avec beaucoup d'animation, 
4ui parlait. Leur conversation prit fin sur ces paroles : 

— Vous serez là ? disait Bettina. 

— Oui je serai là. 5 

— Et vous me direz bien à quel moment. 

— Je vous le dirai, mais prenez garde... voici monsieur 
le curé, il ne faut pas qu'il se doute . . . 

Les deux sœurs, le curé et Jean sortirent de la maison. 
De là, pour aller à l'église, il fallait traverser le cimetière. 10 
La soirée était délicieuse. Lentement, silencieusement, 
tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant, mar- 
chaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, très simple, mais qui cependant, par ses propor- 15 
tions, se distinguait des autres tombes. Madame Scott et 
Bettina s'arrêtèrent, frappées par cette inscription gravée 
sur pierre : 

Ici repose le docteur Marcel Reynaud y chirurgien- major 
des mobilisés de Souvigny, tué, le 2> janvier iS^i, à la bataille 20 
de Villersexel, Priez pour lui. 

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur montrant 
Jean, dit ces simples mots : 

— C'était son père ! 

Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe, et, la 25 
tête inclinée, restèrent là pendant quelques instants, pen- 
sives, émues, recueillies ; puis, se retournant toutes deux, 
en même temps, du même mouvement, elles tendirent la 
main au jeune officier et reprirent leur marche vers l'église. 
Le père de Jean avait eu, à Longueval, leur première 30 
prière. 

Le curé s'en alla revêtir son surplis et son étole. Jean 
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conduisit madame Scott au banc réservé depuis deux siècles 
aux maîtres de Longueval. Pauline avait pris les devants.^ 
Elle attendait miss Percival dans l'ombre, derrière un pilier 
de l'église. Par un escalier étroit et raide, elle fit monter 

S Bettina dans la tribune et l'installa devant l'harmonium. 
Précédé de deux enfants de chœur, le vieux curé sortit 
de la sacristie, et au moment où il s'agenouillait sur les 
marches de Tautel : 

— C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le 

10 cœur battait d'impatience. Pauvre cher homme, va-t-il 
être content ! 

Lorsqu^l entendit le chant de l'orgue s'élever doucement 
comme un murmure et se répandre dans la petite église, 
l'abbé Constantin fut pris d'une telle émotion, d'une telle 

15 joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. 11 ne se souvenait 
pas d'avoir pleuré, depuis le jour oii Jean lui avait dit qu'il 
voulait partager tout ce qu'il possédait avec la mère et avec 
la sœur de ceux qui étaient tombés, à côté de son père, 
sous les balles allemandes. 

20 Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans les yeux du 
vieux prêtre, il avait fallu qu'une petite Américaine passât 
les mers et vînt jouer une rêverie de Chopin dans l'église de 
Longueval. 

IV. 

Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait le 
25 boute-selle dans la cour du quartier.^ Jean montait à cheval 
et prenait le commandement de sa section. A la fin du 
mois de 'mai, toutes les recrues de l'armée sont instruites 
et capables de participer aux évolutions d'ensemble." On 
exécute, presque tous les jours, au polygone,* des manœuvres 
30 de batteries attelées.* 



VABBÉ CONSTANTIN, 53 

Jean aimait son métier ; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin l'attelage et le harnachement des 
chevaux, l'équipement et l'allure de ses hommes ; mais il 
ne donna, ce matin-là, que peu d'attention à tous les petits 
détails du service. 5 

Un problème Tagitait, le tourmentait, le laissait indécis, 
et ce problème était de ceux dont la solution ne se donne 
pas à l'École polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
réponse précise à cette question : 

— Laquelle des deux est la plus jolie ? 10 
Au polygone, pendant la première partie de la manœuvre, 

chaque batterie travaille ^ pour son compte, sous les ordres 
du capitaine ; mais souvent il cède la place à l'un de ses 
lieutenants pour l'habituer à la direction des six pièces. Ce 
jour-là précisément, dès le début de la manœuvre, le com- 15 
mandement fut mis entre les mains de Jean. A la grande 
surprise du capitaine, qui tenait son lieutenant en premier 
pour un officier très capable et très habile, les choses allèrent 
tout de travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 
ments ; il ne sut ni maintenir ni rectifier les distances ; les 20 
attelages, à plusieurs reprises, se trouvèrent en contact. Le 
capitaine dut intervenir ; il adressa à Jean une petite répri- 
mande qui se termina par ces mots : 

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que vous avez ^ ce 
matin? C'est la première fois que cela vous arrive. 25 

C'est que c'était aussi la première fois que Jean, dans le 
polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons 
et des caissons, autre chose que des servants et des conduc- 
teurs. Dans les flots de poussière soulevés par les roues 
des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, non 30 
pas la deuxième batterie montée du 9* d'artillerie, mais 
l'image distincte de deux Américaines aux yeux noirs sous 
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des cheveux d*or. Et, au moment où il recevait respectu- 
eusement la légitime semonce de son capitaine, Jean était 
en train de se dire ; 

— La plus jolie, c'est madame Scott ! 

5 La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux par 
un petit repos d'une dizaine de minutes. Les officiers se 
rassemblent et causent. Jean se tint à l'écart, seul avec ses 
souvenirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le ramenait 
vers le presbytère de Longueval . . . Oui, la plus charmante 

10 des deux, c'était madame Scott. Miss Percival n'était 
qu'une enfant. Il revoyait madame Scott à la petite table 
du curé. 11 entendait ce récit fait avec une telle franchise, 
une telle liberté. L'harmonie un peu étrange de cette voix 
très particulière, très pénétrante, enchantait encore son 

15 oreille. Il se retrouvait dans l'église. Elle était là, devant 
lui, inclinée sur son prie- Dieu, sa jolie tête enfermée dans 
ses deux petites mains. Puis l'orgue se mettait à chanter, 
et, dans l'ombre, au loin, vaguement, Jean apercevait l'élé- 
gante et fine silhouette de Bettina. 

20 Une enfant? n'était-ce qu'une enfant? Les trompettes 
sonnèrent. La manœuvre recommença. Cette fois, par 
bonheur, plus de commandement,^ plus de responsabilité. 
Les quatre batteries exécutaient des évolutions d'ensemble. 
On voyait tournoyer en tout sens cette masse énorme 

25 d'hommes, de chevaux et de voitures, tantôt déployée en 
une longue ligne de bataille, tantôt resserrée en un groupe 
compact. Tout s'arrêtait en même temps, d'un seul coup, 
sur toute l'étendue du polygone. Les servants sautaient à 
bas de leurs chevaux, couraient à la pièce,* la décrochaient 

30 de son avant-train * qui s'éloignait au trot, et la disposaient 
à faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les attelages 
revenaient, les servants raccrochaient les pièces, se remet- 
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talent vivement en selle, et le régiment se lançait, à grande 
allure, à travers le champ de manœuvre. ^^^ 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, reprenait 
l'avantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait, sou- 
riante et rougissante, dans les flots ensoleillés de ses cheveux 5 
épars. Monsieur Jean . . . elle l'avait appelé monsieur Jean . . . 
et jamais son petit nom ne lui avait paru si joli. Et les 
dernières poignées de main, au départ, avant de monter en 
voiture!... Miss Percival avait serré un peu plus fort que 
madame Scott ... un peu plus fort, positivement. Elle avait 10 
ôté ses gants pour jouer de l'orgue, et Jean sentait encore 
l'étreinte de cette petite main nue, qui était venue se blottir, 
fraîche et souple, dans sa grosse vilaine patte d'artilleur. 

— Je me trompais tout à l'heure, se disait Jean, la plus 
jolie, c'est miss Percival. 15 

La manœuvre était finie. Les batteries se placèrent les 
unes derrière les autres, à intervalles serrés, les pièces par- 
faitement alignées, et le défilé ^ eut lieu au grand trot avec 
un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussière. 
Lorsque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, 20 
les deux images des deux sœurs se confondaient et s'en- 
chevêtraient si bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient 
et disparaissaient, en quelque sorte, l'une dans l'autre, 
devenaient une seule et même personne. Tout parallèle 
devenait impossible, grâce à cette singulière confusion des 25 
deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Percival restèrent, de la sorte, in- 
séparables dans la pensée de Jean, jusqu'au jour où il devait 
lui être donné ^ de les revoir. L'impression de cette brusque 
rencontre ne s'effaça pas; elle persista, très vive et très 30 
douce, à tel point que Jean se sentait agité, inquiet. 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de devenir ainsi 
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amoureux, follement, à première vue ? Mais non, on devient 
amoureux d'une femme ... et non pas de deux femmes à la 
fois. 

Cela le rassurait. Il était très jeune, ce grand garçon de 
5 vingt-quatre ans. Jamais Tamour n'était entré pleinement, 
franchement, ouvertement dans son cœur. L'amour, il ne 
le connaissait guère que par les romans, et il avait lu très 
peu de romans. Ce n'était pas un ange cependant. 11 
trouvait de la grâce et de la gentillesse aux grisettes de 

'° Souvigny ; lorsqu'elles lui permettaient de leur dire qu'elles 
étaient charmantes, il le leur disait volontiers ; mais^ quant 
à voir de l'amour dans des fantaisies qui ne mettaient en 
son cœur que de très légères et de très superficielles agita- 
tions, jamais il ne s'en était avisé. 

'5 Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses facultés 
d'enthousiasme et d'idéalisation. Son cœur logeait toujours 
trois ou quatre grandes passions qui vivaient là, fraternelle- 
ment, en bon accord. Paul avait le talent de trouver dans 
cette petite ville de quinze mille âmes quantité de jolies 

20 filles, toutes faites pour être adorées. Il croyait perpétu- 
ellement découvrir l'Amérique quand il ne faisait que la 
retrouver.^ 

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était laissé 
conduire, une dizaine de fois peut-être, par Paul, à des 

25 soirées, à des bals, dans les châteaux des environs. Il en 
avait rapporté une impression de gêne, de malaise et d'ennui. 
Il en avait conclu que ces plaisirs-là n'étaient pas faits pour 
lui. Il avait des goûts sérieux et simples. Il aimait la 
solitude, le travail, les longues promenades, les grands 

30 espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu sauvage, 
un peu paysan. Il adorait son village et tous les vieux 
témoins de son enfance qui lui parlaient d'autrefois. Un 
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quadrille dans un salon lui causait une peur insurmontable ; 
mais, tous les ans, à la fête patronale^ de Longueval, il 
dansait de bon cœur avec les fillettes et les fermières du 
pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, à 5 
Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout 
r éclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin, avec 
curiosité, comme de ravissants objets d'art. Puis il serait 
rentré chez lui et aurait, sans nul doute, dormi comme à 
l'ordinaire, le plus paisiblement du monde. 10 

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses s'étaient 
passées, et de là son étonnement, de là son trouble. Ces 
deux femmes, par le plus grand des hasards, s'étaient mon- 
trées à lui dans un milieu qui lui était familier et qui leur 
avait été, par cela même, singulièrement favorable. Sim- 15 
pies, bonnes, franches, cordiales, voilà ce qu'elles avaient été 
dès le premier jour. Et, par-dessus le marché,* délicieuse- 
ment johes, ce qui ne gâte jamais rien. Jean s'était senti 
tout de suite sous le charme. 11 y était encore. 

Au moment où il descendait de cheval, à neuf heures, 20 
dans la cour du quartier, l'abbé Constantin entrait joyeuse- 
ment en campagne." La tête du vieux prêtre, depuis la 
veille, était en feu. Jean n'avait pas beaucoup dormi, et 
lui, le pauvre curé, n'avait pas dormi du tout. 

De grand matin,* il s'était levé, et, toutes portes closes, 25 
seul avec Pauline, il avait compté son argent, étalant sur la 
table «S06 cent louis,* et, comme un avare, prenant plaisir à les 
manier. A lui tout cela ! à lui ! c'est-à-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pauline ; 
soyez économe. Je crois qu'en distribuant aujourd'hui une 30 
centaine de francs . . . 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez. Je 
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n*aurai eu qu'une journée comme celle-là dans ma vie, mais 
je Taurai eue ! Savez-vous combien je vais donner, Pauline? 

— Combien, monsieur le curé ? 

— Mille francs ! 

5 — Mille francs 1 ! ! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous 
avons à nous tous les trésors de TAmérique, et je ferais 
des économies? Pas aujourd'hui en tout cas! Je n'en ai 
pas le droit. I 

10 Sa messe dite, à neuf heures, il partit et ce fut une pluie 
d'or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et les pauvres 
avouant leur misère, et ceux qui la cachaient. Chaque 
aumône était accompagnée du même petit discours : 

— Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval, deux 
15 Américaines... Madame Scott et miss Percival. Retenez 

bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; à 
travers les champs, à travers les bois, de hameau en hameau, 
de chaumière en chaumière, il allait, il allait, il allait... 

20 Une sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout sur 
son passage, c'étaient des cris de joie et d'étonnement. 
Tous ces louis d^or tombaient, comme par miracle, dans ces 
pauvres mains habituées à recevoir de petites pièces de 
monnaie blanche.^ Le curé fit même des folies, des vraies 

25 folies ; il était lancé, il ne se connaissait plus. Il donnait à 
ceux-là mêmes qui ne demandaient pas. 

Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent^ qui avait 
laissé un de ses. bras à Sébastopol, déjà tout grisonnant, tout 
blanchissant; car le temps passe et les soldats de Crimée 

30 bientôt seront des vieillards. 

— Tenez,^ dit le curé, voilà vingt francs. 

— Vingt francs ! mais je ne demande rien, je n'ai besoin 
de rien. J'ai ma pension. 
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Sa pension ! . . . sept cents francs ! 

— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous acheter 
des cigares ; mais écoutez bien, cela vient d'Amérique . . . 

Il recommençait sa petite tirade sur les nouveaux maîtres 
de Longueval. 5 

^^\\ entra chez une brave femme, dont le fils, le mois pré- 
cédent, était parti pour la Tunisie.^ 

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il ? 

— Pas mal, monsieur le curé, j*ai reçu hier une lettre. 

Il se porte bien, il ne se plaint pas ; seulement il dit qu'il lo 
n'y a pas de Kroumirs '^. . . Pauvre garçon ! J'ai fait des 
petites économies depuis un mois, et je crois que je pour- 
rai bientôt lui envoyer dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente . . . Prenez . . . 

— Vingt francs, monsieur le curé ! vous me donnez vingt 15 
francs ! 

— Oui, je vous les donne . . . 

— Pour mon garçon ? 

— Pour votre garçon . . . Seulement, écoutez bien, îl faut 
que vous sachiez d'où ça vient ; vous aurez bien soin de le 20 
dire à votre fils, quand vous lui écrirez. 

Le curé, pour la vingtième fois, répéta son petit pané- 
gyrique de madame Scott et de miss Percival. A six heures, 
il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie dans l'âme. 

— J'ai tout donné ! s'écria-t-il dès qu'il aperçut Pauline, 25 
tout donné I tout donné ! 

Il dîna et s*en alla, le soir, dire son office du mois de 
Marie ; mais, au moment où il monta à l'autel, l'harmonium 
resta muet. Miss Percival n'était plus là. 

La petite organiste de la veille était, en ce même moment, 30 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toi- 
lette,* deux robes s'étalaient à grands flots, une robe blanche 
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et une robe bleue. Bcttina se demandait laquelle de ces 
deux robes elle allait mettre, pour aller le soir à rOi>éra. 
Elles les trouvait délicieuses toutes les deux, mais il fallait 
bien choisir. Elle ne pouvait en mettre qu'une. Après de 

5 longues hésitations, elle se décida pour la robe blanche, 
A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient le 
grand escalier de l'Opéra. Quand elles entrèrent dans 
leur loge, le rideau se levait sur le second tableau du deux- 
ième acte à!Aida^ l'acte du ballet et de la marche. 

10 Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Mar- 
tillet, se trouvaient assis au premier rang d'une baignoire ^ 
de rez-de-chaussée. Ces demoiselles du corps de ballet 
n'étaient pas encore en scène, et ces messieurs, désœuvrés, 
s'amusaient à regarder la salle. L'apparition de miss Per- 

15 cival fit sur tous deux une très vive impression. 

— Ah ! ah ! dit Puymartin, le voilà, le petit lingot d'or ! 
Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina. 

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, continua 
Martillet. Regarde donc... la ligne du cou... l'attache 

20 des bras. .. Jeune fille encore et déjà femme. 

— Oui, elle est ravissante ... et à son aise par-dessus le 
marché. 

— Quinze millions, il paraît, quinze millions à elle, bien 
à elle, et la mine d'argent marche toujours ! 

25 — Bérulle m'a dit vingt-cinq millions ... et il est très au 
courant des choses d'Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cinq millions ! Un joli banco * pour Roraanelli ! 

— Comment, Romanelli? 

— Le bruit court qu'il l'épouse, que le mariage est 
30 décidé. 

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan^ pas avec 
Romanelli ... Ah ! enfin, voici le ballet ! 
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, Ils cessèrent de causer. Le* ballet dans Aida ne dure 
que cinq minutes. Il importait d*en jouir respectueusement, 
religieusement ; car il y a cela de particulier chez nombre 
d'habitués de l'Opéra, qu'ils bavardent comme des pies 
quand il conviendrait de se taire pour écouter, et qu'ils 5 
observent, au contraire, un admirable silence quand il serait 
permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes héroïques à^Aïda avaient jeté leur dernière 
fanfare en l'honneur de Radamès. Devant les grands 
sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les danseuses s'a- 10 
vançaient étincelantes et prenaient possession de la scène. 

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de plaisir, 
suivait les évolutions du ballet ; mais Bettina brusquement 
était devenue songeuse, en apercevant dans une loge, de 
l'autre côté de la salle, un grand jeune homme brun. Miss 15 
Percival se parlait à elle-même et se disait : 

— Que faire? que décider? Faut il l'épouser, ce grand 
garçon qui est là en face et qui me lorgne?.. . car c'est moi 
qu'il regarde ... Il va venir tout à l'heure pendant l'entr'acte, 
et, quand il entrera, je n'aurais qu'à lui dire : " C'est fait ! 20 
voici ma main... Je serai votre femme." Et ce serait fait ! 
Princesse, je serais princesse ! princesse Romanelli ! prin- 
cesse Bettina 1 Bettina Romanelli ! Cela s'arrange bien, 
cela sonne très gentiment à l'oreille : " Madame la princesse 
est servie... — Madame la princesse montera- 1- elle à cheval 25 
demain matin ? . . . " Cela m'amuserait-il d'être princesse ? . . . 
Oui et non . . . Parmi tous ces jeunes gens qui, depuis un 
an, à Paris, courent après mon argent, ce prince Romanelli, 
c'est encore ce qu'il y a de mieux ... Il faudra bien que je 
me décide, un de ces jours, à me marier ... Je crois qu'il 30 
m'aime... Oui, mais moi, est-ce que je l'aime? Non, je ne 
crois pas ... et j'aimerais tant aimer ! . . . Oh ! oui, j'aimerais 
tant ! . . . 
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A l'heure précise où ces reflexions passaient par la jolie 
tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis 
devant son bureau avec un gros livre sous l'abat-jour de sa 
lampe, repassait, en prenant des notes, l'histoire des cam- 

5 pagnes de Turenne.^ Il était chargé de faire un cours aux 
sous-officiers du régiment, et, prudemment, il préparait sa 
leçon du lendemain. 

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses notes : 
Nordlingen, 1645 ; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turck- 

10 heim, 1674-1675, voilà qu'il aperçut un croquis... Jean ne 
dessinait pas trop mal.^ Un portrait de femme était venu 
se placer de lui-même sous sa plume. Qu'est-ce qu'elle 
venait faire là, au milieu des victoires de Turenne, cette 
petite bonne femme ? Et puis laquelle était-ce ? . . . Madame 

15 Scott ou miss Percival?... Comment savoir?... Elles se 
ressemblaient tant ! . . . Et Jean, péniblement, laborieuse- 
ment, revenait à l'histoire des campagnes de Turenne. 

Au même moment encore, l'abbé Constantin, à genoux 
devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de 

20 son âme, appelait les grâces du Ciel sur les deux femmes 
qui lui avaient fait passer une si douce et une si heureuse 
journée. Il priait Dieu de bénir madame Scott dans ses en- 
fants et de donner à miss Percival un mari selon son cœur. 

V. 

Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autrefois 
25 n'est pas très loin de nous ; trente ou quarante ans à peine. 
Les Français, à cette époque, étaient maîtres de Paris, 
comme les Anglais sont maîtres de Londres, les Espagnols 
de Madrid et les Russes de Saint-Pétersbourg. Ces temps 
ne sont plus. Il y a encore des frontières pour les autres 
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pays, il n'y en a plus pour la France. Paris est devenu une 
immense tour de Babel, une ville internationale et universelle. 
Les étrangers ne viennent pas seulement visiter Paris ; ils 
viennent y vivre. 

Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, une 5 
colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie 
américaine ; ces colonies ont leurs églises, leurs banquiers, 
leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs, leurs popes 
et leurs dentistes. Les étrangers ont déjà conquis sur nous 
la plus grande partie des Champs-Elysées ^ et du boulevard 10 
Malesherbes ; ^ ils avancent, ils s'étendent ; nous reculons, 
refoulés par l'invasion ; nous sommes obligés de nous ex- 
patrier. Nous allons fonder des colonies parisiennes dans 
la plaine de Passy,' dans la plaine de Monceau,* dans des 
quartiers qui autrefois n'étaient pas du tout Paris et qui ne 15 
le sont pas encore tout à fait aujourd'hui. 

Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse, ia plus 
riche, la plus brillante, c'est la colonie américaine. Il y a 
un moment où un Américain se sent assez riche ; un Fran- 
çais, jamais. L'Américain alors s'arrête, respire un peu et, 20 
tout en ménageant le capital, ne compte plus avec les reve- 
nus, il sait dépenser ; le Français ne sait qu'épargner. 

Le Français n'a qu'un seul véritable luxe : ses révolutions. 
Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, sachant 
bien qu'elles coûteront fort cher à la France, mais qu'elles 25 
seront, en même temps, l'occasion de placements fort avan- 
tageux. Le budget de notre pays n'est qu'un long emprunt 
perpétuellement ouvert. Le Français se dit : 

— Thésaurisons ! thésaurisons ! thésaurisons ! Il y aura, 
un de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le cinq 30 
pour cent à cinquante ou soixante francs. J'en achèterai. 
Puisque les révolutions sont inévitables, tâchons du moins 
d'en tirer profit. 
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On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, 
et plus grand peut-être est le nombre des gens enrichis par 
les révolutions. 

Les Américains subissent très fortement Fattraction de 
5 Paris. Il n*est pas au monde de ville où il soit plus agréa- 
ble et plus facile de dépenser beaucoup d'argent. Par des 
raisons de race et d'origine, cette attraction s'exerçait sur 
madame Scott et sur miss Percival d'une façon toute 
particulière, 
lo La plus française de nos colonies, c'est le Canada, qui 
n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie première a per- 
sisté très puissant et très doux au cœur des émigrés de 
Québec et de Montréal. Suzie Percival avait reçu de sa 
mère une éducation toute française, et elle avait élevé sa 
15 sœur dans le même amour de notre pays. Les deux sœurs 
se sentaient Françaises, mieux que cela, Parisiennes. 

Aussitôt que cette avalanche de millions se fut abattue 
sur elles, un même désir les posséda : venir vivre à Paris. 
Elles demandèrent la France comme on demande la patrie. 
20 M. Scott fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je viendrai 
seulement tous les ans passer deux ou trois mois en Améri- 
que, pour surveiller vos intérêts, vos revenus à toutes deux 
diminueront. 
25 — Qu'importe ! répondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches . . . Partons, je vous en prie . . . Nous serons si 
contentes ! si heureuses ! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 
jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante à son 
30 amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années déjà, 
habitait Paris : 

" Victoire ! c'est décidé ! Richard a consenti. J'arrive 
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au mois d'avril et je redeviens Française. Vous m*avez offert 
de vous charger de tous les préparatifs de notre installation 
à Paris. Je suis horriblement indiscrète... J'accepte. 

" Je voudrais, dès que je mettrai le pied à Paris, pouvoir 
jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses 5 
chez les tapissiers,^ chez les carrossiers, chez les marchands 
de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, 
trouver dans la cour de la gare ma voiture, ?non cocher, 
mes chevaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner 
avec moi chez moi. Louez ou achetez un hôtel, engagez 10 
des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les 
livrées. Je m'en rapporte absolument à vous.^ Que les 
livrées soient bleues, voilà tout. Cette ligne est ajoutée à la 
demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde 
ce que je vous écris. ig 

" Nous n'amenons en France avec nous que sept per- 
sonnes : Richard, son valet de chambre ; Bettina et moi, 
nos femmes de chambre; les deux gouvernantes des en- 
fants; plus deux boys^ Toby et Boby, qui nous suivent à 
cheval. Ils montent dans une rare perfection'... Deux 20 
vrais petits amours : * même taille, même tournure, presque 
même figure ; nous ne trouverions jamais à Paris de grooms 
mieux appareillés. 

" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à New- 
York . . . Non, pas tout le reste, j'oubliais quatre petits poneys, 25 
quatre bijoux, noirs comme de l'encre avec des balzanes 
blanches, tous les quatre, aux quatre jambes ; nous n'aurons 
pas le cœur de nous en séparer. Nous les attelons sur un 
duc,* c'est charmant ! Nous menons très bien à quatre,' 
Bettina et moi. Des femmes peuvent, n'est-ce pas, sans -q 
trop de scandale, mener à quatre, au Bois, le matin, de 
bonne heure. Ici, cela se peut. 

5 



66 ' VABBÉ CONSTANTIN. 

''Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec Targent . . . 
Des folies, faites des folies.^ Voilà tout ce que je vous 
demande.*' 

Le jour même où madame Norton recevait cette lettre, 
5 la nouvelle éclatait de la débâcle d*un certain Garneville, 
gros spéculateur, qui n'avait pas eu de flair ; ^ il avait senti 
de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse,^ Ce 
Garneville, six semaines auparavant, s'était installé dans un 
hôtel tout battant neuf* et qui n'avait d'autre défaut qu'une 

lo trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location,^ — cent mille 
francs par an, — avec faculté d'acheter l'hôtel et le mobilier 
pour deux millions dans la première année du bail. Un 
tapissier de grand style se chargea de corriger, d'adoucir le 

15 luxe démesuré d'un ameublement criard et tapageur. 

Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheur de 
mettre, du premier coup, la main sur deux de ces artistes 
éminents sans lesquels une grande maison ne pourrait se 
fonder et ne saurait fonctionner. 

20 D'abord, un chef de premier ordre, qui venait d'aban- 
donner un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain,® à son 
grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. 
Il lui en coûtait un peu d'aller' servir chez des bourgeois, 
chez des étrangers. 

25 — Jamais, dit- il à madame Norton, je n'aurais quitté le 
service de madame la baronne, si elle avait soutenu son train 
sur le même pied . . . mais madame la baronne a quatre 
enfants . . . deux fils qui ont fait des bêtises ... et deux filles 
qui seront bientôt en âge d'être mariées. Il faudra les 

30 doter. Enfin madame la baronne est obligée de se resser- 
rer un peu et la maison n'est plus assez importante pour 
moi. 
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Ce praticien distingué fit ses conditions ; bien qu'exces- 
sives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, qui savait 
avoir affaire à un homme du plus sérieux mérite ; mais lui, 
avant de se décider, demanda la permission de télégraphier 
à New- York. Il avait besoin de prendre des renseigne- 5 
ments.^ La réponse fut favorable. Il accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d'une très rare 
et très haute capacité, qui venait de se retirer après fortune 
faite.* Il consentit cependant à organiser les écuries de 
madame Scott. Il fut bien entendu qu'il aurait toute liberté 10 
dans les acquisitions de chevaux, qu'il ne porterait pas la 
livrée, qu'il choisirait les cochers, les grooms et les pale- 
freniers, qu'il n'y aurait jamais moins de quinze chevaux à 
récurie, qu'aucun marché ne se ferait avec le carrossier et 
avec le sellier sans son intervention et qu'il ne monterait 15 
sur le siège que le matin, en costume de ville, pour donner 
des leçons de guides à ces dames ^ et aux enfants, s'il était 
nécessaire. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de 
ses écuries. Tout le reste n'était qu'une question d'argent, 20 
et madame Norton à cet égard usa largement de ses pleins 
pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu'elle avait 
reçues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de 
véritables prodiges, pour que l'installation des Scott fût 
absolument complète et absolument irréprochable. 25 

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril j88o, M. Scott, 
Suzie et Bettina descendirent du rapide * du Havre, à quatre 
heures et demie, sur le quai de la gare Saint- Lazare, ils 
trouvèrent madame Norton, qui leur dit : 

— Votre calèche est là, dans la cour. Il y a derrière la 30 
calèche, un landau pour les enfants et, derrière le landau, 
un omnîbus pour les domestiques. Les trois voitures à votre 
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chiffre,^ conduites par vos cochers et attelées de vos che- 
vaux. Vous demeurez : 24, rue Murillo, et voici le menu 
de votre dîner de ce soir. Vous m'avez invitée, il y a deux 
mois, j'accepte et je prendrai même la liberté de vous 
5 amener une quinzaine de personnes. Je fournis tout, même 
les invités... Rassurez- vous, vous les connaissez tous, ce 
sont de nos amis communs ... et, dès ce soir, nous pourrons 
juger des mérites de votre cuisinier. 

Madame Norton remit à madame Scott une jolie petite 

10 carte entourée d'un fil d'or, qui portait ces mots : Menu du 
dîner du i^ avril 1880, et au-dessous: Consommé à la 
Parisienne^ truites saumonées à la Russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir de 
rendre hommage à la beauté de madame Scott et de miss 

15 Percival fut un petit marmiton d'une quinzaine d'années, 
qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa manne d'osier sur la 
tête, au moment où le cocher de madame Scott, gêné par 
un embarras de voitures, sortait difficilement de la cour 
de la gare. ' Le petit marmiton s'arrêta net sur le trottoir, 

20 ouvrit de grands yeux, regarda les deux sœurs avec un air 
d'ébahissement et leur lança hardiment en plein visage ce 
simple mot : 

— Mazette ! ! ! ^ 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 
25 madame Récamier * disait à une de ses amies : 

— Ah ! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se faire. De- 
puis le jour où j'ai vu que les petits ramoneurs ne se re- 
tournaient plus dans la rue pour me regarder, j'ai compris 
que tout était fini. 

30 L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas, l'opi- 
nion des petits ramoneurs . . . Tout n'était pas fini pour Suzie 
et pour Bettina ; tout commençait, au contraire. 
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Cinq minutes après, la calèche de madame Scott montait 
le boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deux ad- 
mirables chevaux ; Paris comptait deux Parisiennes de plus. 

Le succès de madame Scott et de miss Percival fut im- 
médiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris ne sont 5 
pas classées et cataloguées comme les beautés de Londres. 
Elles ne font pas publier leur portrait dans les journaux 
illustrés et ne laissent pas vendre leur photographie chez les 
papetiers... cependant, il existe toujours un petit état-major 
d'une vingtaine de femmes qui représentent la grâce, Télé- 10 
gance et la beauté parisiennes, lesquelles femmes, après dix 
ou douze années de services, passent dans le cadre de 
réserve,^ tout comme les vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite paçtie de ce petit 
état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre heures, pas 15 
même vingt-quatre heures ; car tout se passa entre huit 
heures du matin et minuit, le lendemain même de leur 
arrivée à Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dont 
le succès irait grandissant de tableau en tableau : 20 

1° Une promenade à cheval, le matin, à dix heures, au 
Bois, avec les deux merveilleux grooms importés d'Amé- 
rique ; 

2** Une promenade à pied, à six heures, dans l'allée des 
Acacias ; 25 

3° Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix heures, dans 
la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées et 
appréciées, comme elles méritaient de l'être, par les trente 
ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribunal 3° 
mystérieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des arrêts 
sans appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de temps 
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en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle femme 
manifestement laide. Cela suffit. Elle paraît délicieuse à 
dater de ce jour. 

La beauté des deux sœurs n'était pas discutable. On 
5 admira, le matin, leur grâce, leur élégance et leur distinc- 
tion ; on déclara, dans l'après-midi, qu'elles avaient la dé- 
marche précise et hardie de deux jeunes déesses; et, le 
soir, ce ne fut qu'un cri sur l'idéale perfection de leurs 
épaules. La partie était gagnée.^ Tout Paris, dès lors, 

10 eut pour les deux sœurs les yeux du petit marmiton de 
la rue d'Amsterdam, tout Paris répéta son Mazette / bien 
entendu avec les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement tour- 

15 nure^... Les habitués de trois ou quatre grandes maisons 
américaines se transportèrent en masse chez les Scott, qui 
eurent trois cents personnes à leur premier mercredi. Leur 

« 

cercle, très rapidement, s'accrut ; il y avait un peu de tout 
dans leur clientèle : des Américains, des Espagnols, des 

20 Italiens, des Hongrois, des Russes et même des Parisiens. 

Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé Constantin, 

madame Scott n'avait pas tout dit . . . on ne dit jamais tout. 

Elle se savait charmante, aimait qu'on s'en aperçût,' et ne 

haïssait pas qu'on le lui dît . . . En un mot, elle était coquette. 

25 Aurait-elle été Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa 
femme une pleine confiance et lui laissait une entière liberté. 
Il se montrait peu . . . C'était un galant homme qui se sentait 
vaguement embarrassé d'avoir fait un tel mariage, d'avoir 
épousé tant d'argent. Ayant le goût des affaires,* il se 

30 plaisait à se consacrer tout entier à l'administration des 
deux énormes fortunes qui étaient dans ses mains, à les 
grossir sans cesse, à dire tous les ans à sa femme et à sa 
belle-sœur . . . 
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— Vous êtes encore plus riches que l'année dernière... 

Non content de veiller avec beaucoup de prudence et 
d'habileté aux intérêts qu'il avait laissés en Amérique, il 
se lança, en France, dans de grandes affaires, et réussit à 
Paris comme il avait réussi à New- York. Pour gagner de 5 
l'argent, il n'y a rien de tel que de n'avoir pas besoin d'en 
gagner. 

On fit la cour à madame Scott, on la lui fit énormément. . . 
on la lui fit en français, en anglais, en italien, en espagnol . . . 
car elle savait ces quatre langues... et voilà encore un 10 
avantage que les étrangères ont sur ces pauvres Parisiennes, 
qui, généralement, ne connaissent que leur langue mater- 
nelle et n'ont pas la ressource des passions internationales. 

Madame Scott ne prit pas de bâton pour mettre les gens 
dehors. Elle eut, en même temps dix, vingt, trente adora- 15 
teurs. Nul ne put se vanter d'une préférence quelconque, 
à tous elle opposa la même résistance aimable, enjouée, 
riante ... Il fut clair qu'elle s'amusait du jeu et ne prenait 
pas un instant la partie au sérieux.^ Elle jouait pour le 
plaisir, pour l'honneur, pour l'amour de l'art. M. Scott 20 
n'eut jamais la moindre inquiétude ; il avait parfaitement 
raison d'être tranquille . . . Bien plus, il jouissait des succès 
de sa femme ; il était heureux de la voir heureuse. Il l'ai- 
mait beaucoup ... un peu plus qu'elle-même ne l'aimait. 
Lui, elle l'aimait bien, et voilà tout. Il y a une grande 25 
distance entre ùien et beaucoup quand ces deux adverbes 
sont placés après le verbe : aimer. 

Quant à Bettina, ce fut autour d'elle une course fantastique, 
une ronde infernale ! Une telle fortune ! une telle beauté ! 
Miss Percival était arrivée à Paris le 15 avril; quinze jours 30 
ne s'étaient pas écoulés que les demandes en mariage com- 
mençaient à pleuvoir. Dans le cours de cette première 
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année, — Bettina s*était amusée à tenir fort exactement cette 
petite comptabilité, — dans le cours de cette première 
année, elle aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente- 
quatre fois ... Et quelle variété de prétendants ! 

5 On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de 
certaines éventualités, pouvait être appelé à monter sur un 
trône, tout petit, il est vrai, mais sur un trône cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait grande 
figure à la cour, lorsque la France, — et cela était inévita- 

10 ble ! — reconnaîtrait ^es erreurs et s'inclinerait devant ses 
maîtres légitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait 
sa place sur les marches du trône, lorsque la France, — et 
cela était inévitable ! — renouerait la chaîne des traditions 

15 napoléoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune député républicain, 
qui venait de débuter très brillamment à la Chambre, et à 
qui Tavenir réservait les plus brillantes destinées; car la 
République était fondée maintenant en France sur des 

20 bases indestructibles.' 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 
haute volée, et on lui donna à entendre que la soirée de 
contrat aurait lieu dans le palais d'une reine qui ne demeure 
pas très loin de Parc de l'Etoile ... On trouve, d'ailleurs, 

25 son adresse dans l'almanach Bottin ^ . . . car il y a des 
reines aujourd'hui qui ont leur adresse dans le Bottin, 
entre un notaire et un herboriste. Il n'y a que les rois 
de France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'Angleterre 

30 et pour le fils d'un membre de la Chambre des seigneurs 
de Vienne ; sa main pour le fils d'un banquier de Paris 
et pour le fils d'un ambassadeur de Russie ; sa main pour 
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un comte hongrois et pour un prince italien ... et aussi pour 
de braves petits jeunes gens qui n'étaient rien, n'avaient 
rien, ni nom ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé 
un tour de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 
avoir fait battre son petit cœur. ' 5 

Rien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre, ce petit cœur, 
et la réponse pour tous avait été la même : 

— Non ! . . . non ! . . . Encore non ! . . . Toujours non ! 
Quelques jours après cette représentation &A'tda, les 

deux sœurs avaient eu ensemble une assez longue conversa- 10 
tien sur cette grosse, sur cette éternelle question de mariage. 
Certain nom avait été prononcé par madame Scott, qui 
avait provoqué de la part de miss Percival le refus le plus 
net et le plus énergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit à sa sœur : 15 

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir 
par vous marier... 

— Oui, certainement ! . . . Mais je serais si fâchée, Suzie, 
de me marier sans amour ! . . . Il me semble que, pour me 
résoudre à une chose pareille, j'aurais besoin de me voir 20 
tout à fait en danger de mourir vieille fille ^ . . . et je n'en 
suis pas là ! ^ 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons ! 

— Attendons ! . . . Mais, parmi tous ces amoureux que 25 
vous traînez après vous depuis un an, il y en avait de bien 
gentils, de bien aimables, et il est vraiment un peu étrange 
qu'aucun d'eux . . . 

— Aucun ! . . . ma Suzie ; aucun, absolument ! Pourquoi 
ne vous dirais-je pas la vérité ? Est-ce leur faute ? Ont-ils 30 
été maladroits ! Auraient-ils pu, en s'y prenant mieux, 
trouver le chemin de mon cœur? Ou bien est-ce ma faute 
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à moi? Ce chemin de mon cœur serait-il, par hasard, une 
vilaine route escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par où 
personne jamais ne passera? Serais-je une méchante petite 
créature, sèche, froide, et condamnée à ne jamais aimer? 
5 — Je ne crois pas . . . 

— Ni moi non plus... mais, jusqu'à présent, cependant, 
voilà mon histoire ! Non, je n*ai rien senti qui ressemblât à 
de l'amour . . . Vous riez ... et pourquoi vous riez, je le 
devine . . . Vous vous dites : " Voyez donc cette petite fille 

10 qui a la prétention de savoir ce que c'est que d'aimer ! " 
Vous avez raison, je ne le sais pas... mais je m'en doute 
bien un peu. Aimer, n'est-ce pas, ma Suzie, préférer à 
tous et à toutes une certaine personne? 

— Oui, c'est bien cela. 

15 — N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette per- 
sonne et de l'entendre ? n'est-ce pas cesser de vivre quand 
elle n'est plus là, pour recommencer tout de suite à revivre, 
dès qu'elle reparaît? 

— Oh ! oh ! c'est du grand amour, cela ! 
20 — Eh bien, c'est l'amour que je rêve . . . 

— Et c'est l'amour qui ne vient pas ? 

— Pas du tout . . . jusqu'à présent. Et cependant elle 
existe, la personne préférée par moi à tous et à toutes . . . 
Savez- vous qui c'est? 

25 — Ngn, je ne le sais pas . . . mais je m'en doute bien un 
peu . . . 

— Oui, c'est vous, ma chérie, et c'est peut-être vous, 
méchante sœur, qui me rendez à ce point insensible et 
cruelle. Je vous aime trop. Complet, mon cœur ! ^ Vous 

30 l'avez pris tout entier, il n'y a plus de place pour personne. 
Vous préférer quelqu'un ! Aimer quelqu'un plus que vous ! . . . 
Je n'en viendrai jamais à bout 1 *. . . 
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— Oh ! que si 1 

— Oh ! que non ! . . . Aimer autrement . . . peut-être ? . . . 
mais plus, non. Qu'il ne compte pas là-dessus, ce mon- 
sieur que j'attends et qui n'arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans 5 
votre cœur pour tous ceux que vous devez aimer, pour votre 
mari, pour vos enfants, et cela, sans que j'y perde rien, moi, 
votre vieille sœur , . . C'est tout petit, le cœur, et c'est très 
grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sœur; puis, restant là, 10 
câline, la tête sur l'épaule de Suzie : 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici 
près de vous, si vous aviez hâte de vous débarrasser de moi, 
savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans une corbeille 
les noms de deux de ces messieurs et je tirerais au sort... 15 
Il y en a deux qui, à la rigueur, ne me seraient pas absolu- 
ment désagréables. 

— Lesquels deux ? 

— Cherchez . . . 

— Le prince Romanelli ... 20 

— Et d'un!... A l'autre!... 

— M. de Montessan . . . 

— Et de deux ! . . . C'est cela même : oui, ces deux là 
seraient acceptables, mais seulement acceptables ... et ce 
n'est pas assez. 25 

Voilà pourquoi Bettina attendait avec une extrême impa- 
tience le jour du départ et de l'installation à Longueval . . . 
Elle se sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant de 
succès, et de tant de demandes en mariage. Le tourbillon 
parisien, dès son arrivée, l'avait prise, et pour ne plus la 30 
lâcher. Pas une heure de halte ni de repos . . . Elle éprou- 
vait le besoin d'être livrée à elle-même, à elle seule, pendant 
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quelques jours, au moins, de se consulter et de s'interroger 
à loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine solitude 
de la campagne, de s'appartenir enfin . . . 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute joyeuse, 
5 en montant, le 14 juin, à midi, dans le train qui devait la 
conduire à Longueval. Dès qu'elle se vit seule, dans un 
coupé,^ avec sa sœur : 

— Ah ! s'écria-t-elle, que je suis contente ! Respirons un 
peu. En tête à tête avec vous pendant dix jours ! car les 

10 Norton et les Turner ne viennent que le 25, n'est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie à cheval, en voiture, dans 
les bois, dans les champs. Dix jours de liberté ! Et, pen- 
dant ces dix jours, plus d'amoureux ! plus d'amoureux ! Et 

15 tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils amoureux? 
De moi ou de mon argent ? Le voilà le mystère, l'impéné- 
trable mystère ! 

La machine siffla, le train s'ébranla lentement. Une idée 
un peu folle passa par la tête de Bettina; elle se pencha 

20 par la portière et s'écria, en accompagnant ses paroles d'un 
petit salut de la main : 

— Adieu ! mes amoureux, adieu ! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, 
prise d'un accès de fou rire. 
25 — Oh ! Suzie ! Suzie ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Un homme avec un drapeau rouge à la main... Il 
m'a vue ! il m'a entendue ! . . . Et il a eu l'air si étonné ! . . . 

— Vous êtes si déraisonnable ! 

30 — Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la portière,... 
mais pas d'être heureuse de penser que nous allons vivre 
seules, toutes les deux, en garçons.* 
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— Seules ! . . . seules ! . . . Pas tant que cela.^ Nous avons, 
pour commencer, deux personnes ce soir, à dîner. 

— Ah ! c'est vrai . . . mais ces deux personnes-là, je ne 
serai pas du tout fâchée de les revoir . . . Oui, je serai très 
contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeune officier . . . 

— Comment ! surtout ? 

— Certainement . . . parce que c'était si touchant ce que 
ce notaire de Souvigny nous a raconté l'autre jour ! c'est si 
bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, quand il était tout 
petit, si bien, si bien, si bien, que je chercherai ce soir une 
occasion de lui dire ce que j'en pense... et je la trouverai ! 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la 
conversation : 

— On a bien envoyé la dépêche télégraphique à Edwards, 
hier, pour les poneys? 

— Oui, hier, avant le dîner . . . 

— Oh ! vous me laisserez les conduire jusqu'au château j 
cela m'amusera tant de traverser la ville et de faire une 
belle entrée, arrondie,^ sans ralentir, dans la cour, devant le 
perron ! . . . Dites . . . vous voulez bien ? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah 1 que vous êtes gentille, ma Suzie ! 

Edwards, c'était le piqueur. Il était arrivé depuis trois 
jours au château pour l' installation des écuries et l'organisa- 
tion du service. Il daigna venir lui-même au-devant de 
madame Scott et de miss Percival. 11 amena les quatre 
poneys attelés sur le duc. Il attendait dans la cour de la 
gare, et en nombreuse compagnie. On peut dire que tout 
Souvigny était là. Le passage des poneys à travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants 
s'étaient précipités hors de leurs maisons et s'interrogeant 
avidement : 
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— Qu'est-ce que c'est que ça ? se disaient-ils ; qu'est-ce 
que c'est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion : 

— Un cirque ambulant peut-être . . . 

5 Mais de toutes parts on s'était récrié : 

— Vous n'avez donc pas vu comme c'était tenu ... et la 
voiture ... et les harnais qui brillaient comme de l'or ... et 
les petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque côté 
de la tête. 

10 La foule s'était entassée dans la cour de la gare, et les 
curieux alors avaient appris qu'ils allaient avoir l'honneur 
d'assister à l'arrivée des châtelaines de Longueval. 

Il y eut un certain désenchantement quand les deux 
sœurs s 2 montrèrent, fort jolies, mais fort simples, dans 

15 leurs costumes de voyage. Ces braves gens s'attendaient 
un peu à l'apparition de deux princesses de féerie, vêtues 
de soie et de brocart, étincelantes de rubis et de diamants. 
Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant, 

20 l'un après l'autre, légèrement de la main et en examinant 

d'un air entendu ^ les détails de l'attelage. Il ne déplaisait 

pas à Bettina — force est bien de le reconnaître^ — de 

faire un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hâter, ôta 

25 ses longs gants de suède et les remplaça par de gros gants 
de peau de daim * pris dans la pochette du tablier de la 
voiture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le siège, à 
la place d'Edwards, en recevant de lui les rênes et le fouet 
avec une extrême dextérité et sans que les chevaux, fort 

30 excités, eussent eu le temps de s'apercevoir du changement 
de main. Madame Scott s'assit à côté de sa sœur. Les 
poneys piétinaient, dansaient, menaçaient de pointer. 
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— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les poneys 
sont très en l'air ^ aujourd'hui. 

— N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 
Miss Percival avait la main à la fois très ferme, très légère 

et très juste. Elle contint les poneys pendant quelques 5 
instants, les forçant à se tenir bien à leur place dans le 
rang ; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe ^ d'une 
double et longue ondulation de son fouet, elle enleva son 
petit attelage d'un seul coup, avec une incomparable virtuo- 
sité ' et sortit magistralement de la cour de là gare, au milieu 10 
d'un long murmure d'étonnement et d'admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés 
pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la sortie de la ville, 
leur fit garder une allure un peu serrée ; * mais, dès qu'elle 
aperçut devant elle deux kilomètres de grande route, sans 15 
montée ni descente, elle laissa les poneys se mettre pro- 
gressivement dans leur train ... et ils avaient un train 
d'enfer.' 

— Oh ! comme je suis heureuse, Suzie ! s'écria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes- 20 
là... Voulez- vous, Suzie, conduire les poneys? C'est un 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher ! 
Ils sont si allants et si sages ! Tenez, prenez les rênes. 

— Non, gardez-les ; cela m'amuse plus de vous voir vous 
amuser. 25 

— Oh! quant à m'amuser, je m'amuse! J'aime tant 
cela... mener à quatre, avec de Tespace pour courir !... A 
Paris, même le matin, je n'osais plus... on me regardait 
trop . . . cela me gênait ... Et ici . . . personne ! . . . personne ! 

. . personne ! * 30 

Au moment où Bettina, déjà un peu grisée de grand air 
at de liberté, lançait triomphalement ces trois : " Personne ! 
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personne ! personne 1 " un cavalier se montrait^ s'avançant, 
au pas/ à la rencontre de la voiture. 

C'était Paul de Lavardens ... Il faisait là le guet depuis une 
heure pour avoir le plaisir de voir passer les Américaines. 
5 — Vous vous trompez, dit Suzie à Bettina, voici quelqu'un. 

— Un paysan ... Ça ne compte pas ... les paysans ; ça 
ne demande pas ma main. 

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant à côté de la voiture, fit 
10 aux deux sœurs un salut de la plus haute correction et qui 
sentait tout à fait son Parisien.* 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la 
rapidité d'un éclair. Bettina s'écria : 

— Qu'est ce que c'est que ce monsieur qui vient de nous 
13 saluer? 

— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me semble 
bien que je le connais. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet hiver chez moi. 
20 — Mon Dieu ! serait-ce un des trente-quatre ? Est-ce 

que cela va encore recommencer? 

VL 

Ce même jour, à sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytère et tous deux prenaient la 
route du château. 
25 Depuis un mois, une véritable armée d'ouvriers s'était 
emparée de Longueval; les auberges et les cabarets du 
village faisaient fortune. D'immenses voitures de démé- 
nagement avaient apporté de Paris des cargaisons de meubles 
et de tapisseries. Quarante-huit heures avant l'arrivée de 
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madame Scott, mademoiselle Marbeau, la directrice de la 
poste, et madame Lormier, la mairesse, s'étaient faufilées 
dans le château ; leurs récits faisaient tourner les têtes. 
Les vieux meubles avaient disparu, relégués dans les com- 
bles ; on se promenait au milieu d'un véritable entassement 5 
de merveilles. Et les écuries ! et les remises ! Un train 
spécial avait amené de Paris, sous la haute surveillance 
d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voitures î 
une vingtaine de chevaux, et quels chevaux ! 

L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était que le i& 
luxe. Il dînait, une fois par an, chez son évêque, mon- 
seigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui recevait 
assez largement. Le curé, jusqu'alors, avait pensé qu'il 
ne pouvait y avoir rien au monde de plus somptueux que le 
palais épiscopal de Souvigny, que les châteaux de Lavardens 13 
et de Longueval... Il commençait à comprendre d'après ce 
qu'il entendait dire des splendeurs nouvelles de Longueval, 
que le luxe des grandes maisons d'aujourd'hui devait dé- 
passer singulièrement le luxe sérieux et sévère des vieilles 
maisons d'autrefois. 20 

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans 
l'allée du parc qui conduisait au château : 

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement ! Toute 
cette partie du parc était laissée à l'abandon ... et voilà que 
tcrut est sablé, ratissé ... Je ne vais plus me sentir ici chez 25 
moi comme autrefois ... Ça va être trop beau ! Je ne vais 
plus retrouver mon vieux fauteuil de velours marron, où il 
m'arrivait si souvent de m'endormir après dîner. Et si je 
m'endors ce soir, que deviendrai-je? Tu feras attention, 
Jean... Si tu vois que je commence à m'engourdir, tu 30 
t'approcheras de moi et tu me pinceras un peu au bras, 
par derrière. Tu me le promets? 

6 
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— Oui, mon parrain, je vous le promets. 
Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux discoui-s 
du curé. Il se sentait une extrême impatience de revoir 
madame Scott et miss Percival ; mais cette impatience était 

5 mêlée d'une très vive inquiétude. Allait-il les retrouver, 
dans le grand salon de Longueval, telles qu'il les avait vues 
dans la petite salle à manger du presbytère ? Peut-être, au 
lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et fami- 
lières, s'amusant de cette dînette improvisée, et qui, dès le 

10 premier jour^ l'avaient accueilli avec tant de grâce et de 
familiarité, peut-être allait-il retrouver deux jolies poupées 
mondaines,* élégantes, froides et correctes. Son impres- 
sion première allait-elle s'effacer?... disparaître? Allait- 
elle, au contraire, se faire en son cœur plus douce et plus 

15 profonde encore? 

Ils montèrent les six marches du perron et furent reçus 
dans le vestibule par deux grands valets de pied ^ de l'air 
le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, 
était une immense pièce glaciale et nue dans ses murs de 

20 pierre ; ces murs, aujourd'hui, étaient recouverts d'admira- 
bles tapisseries qui représentaient des sujets mythologiques. 
C'est à peine si le curé les regarda,' ces tapisseries ; et ce fut 
assez pour s'apercevoir que les déesses qui se promenaient 
à travers ces verdures portaient des costumes d'une antique 

25 simplicité. 

L'un des valets de pied ouvrit à deux battants la porte 
du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se tenait la 
vieille marquise, à droite de la haute cheminée, et à gauche 
se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron ! 

30 Le vieux meuble de l'Empire, qui était le fond de l'arrange- 
ment du salon, avait été remplacé par un merveilleux meuble 
de tapisserie de la fin du siècle dernier. Puis un tas de 
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petits fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés çà et là avec une appa- 
rence de désordre qui était le comble de Tart. 

Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva, 
et, allant à leur rencontre : 5 

— Que vous êtes aimable, dit- elle, monsieur le curé, 
d'être venu... Et vous aussi, monsieur... et que je suis 
contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls amis 
dans ce pays^ 

Jean respira. C'était bien la même femme. 10 

— Voulez- vous me permettre, ajouta madame Scott, de 
vous présenter mes enfants ? . . . Harry et Bella . . . venez. 

Harry était un très gentil petit garçon de six ans et Bella 
une très jolie petite fille de cinq ans ; ils avaient les grands 
yeux noirs de leur mère et ses cheveux dorés. 15 

Après que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, qui 
regardait avec admiration l'uniforme de Jean, dit à sa mère : 

— Et le militaire, maman, faut-il l'embrasser aussi, le 
militaire ? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s'il le veut 20 
bien. 

Les deux enfants étaient, une minute après, installés sur 
les genoux de Jean et l'accablaient de questions. 

— Vous êtes officier ? 

— Oui, je suis officier. 25 

— Dans quoi ? 

— Dans l'artillerie. 

— Les artilleurs . . . c'est ceux qui tirent le canon . . . Oh ! 
que cela m'amuserait d'entendre tirer le canon et d'être 
tout près ! 30 

— Vous nous emmènerez, un jour, quand on le tirera, le 
canon; dites, voulez-vous? N 
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Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, et 
Jean, tout en répondant aux questions des enfants, regardait 
madame Scott. Elle avait une robe de mousseline blanche, 
mais la mousseline disparaissait sous une avalanche de petits 

5 volants de valenciennes.^ La robe était largement décol- 
letée par devant, en carré.^ Les bras nus jusqu'au coude, 
un gros bouquet de roses rouges à l'ouverture du corsage, 
une rose rouge fixée dans les cheveux par une agrafe de 
diamants, rien de plus. 

10 Madame Scott s'aperçut tout à coup que Jean était occupé 
militairement par ses deux enfants : 

— Oh ! comme je vous demande pardon, monsieur ! 
Harry ! BellaJ... 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

15 — Et comme je suis contrariée de vous faire dîner si 

tard ! Ma sœur n'est pas encore descendue. -Ah ! la voici. 

Bettina fit son entrée. La même robe de mousseline 

blanche, le même petit fouillis ' de dentelles, les mêmes 

roses rouges, la même grâce, la même beauté, et le même 

20 accueil riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le curé. M'avez-vous 
pardonné mon horrible indiscrétion de l'autre jour ? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main : 

— Bonjour, monsieur . . . monsieur . . . Bon ! voilà que je 
25 ne me rappelle plus votre nom ... et cependant il me sem- 
ble que nous sommes déjà de vieux amis ? . . . 

— Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud . . . c'est cela. Bonjour, monsieur Rey- 
naud ! . . . mais, je vous en préviens loyalement, quand nous 

30 serons tout à fait de vieux amis, dans une huitaine de jours, 
je vous appellerai monsieur Jean . . . C'est un très joli nom, 
Jean. 
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On annonça le dîner. Les gouvernantes vinrent chercher 
les enfants. Madame Scott prit le bras du curé ; Bettina, 
le bras de Jean... Jusqu'au moment de l'apparition de 
Bettina, Jean s'était dit : " La plus jolie, c'est madame 
- Scott ! " Quand il vit la petite main de Bettina se glisser sous 5 
son bras et quand elle tourna vers lui son délicieux visage, 
il se dit : " La plus jolie, c'est miss Percival !" Mais il re- 
tomba dans ses perplexités quand il fut assis entre les deux 
sœurs. S'il regardait à droite, c'est de ce côté qu'il se 
sentait menacé de devenir amoureux... et s'il regardait à 10 
gauche, le danger se déplaçait tout aussitôt et passait à 
gauche. 

La conversation s'engagea, facile, animée, confiante... 
Les deux sœurs étaient ravies. Elles avaient déjà fait une 
promenade à pied, dans le parc. Elles se promettaient de 15 
faire, le lendemain, une longue promenade à cheval dans 
la forêt. Monter à cheval, c'était leur passion, leur folie ! 
Et c'était aussi la passion de Jean, si bien qu'au bout d'un 
quart d'heure, on le priait d'être de cette promenade du 
lendemain. Il acceptait avec joie. Personne, mieux que 20 
lui, ne connaissait les environs : c'était son pays. Il serait 
si heureux de leur en faire les honneurs et de leur montrer 
une foule de petits endroits ravissants, que jamais, sans lui, 
elles ne sauraient découvrir ! 
i^' — Vous montez tous les jours à cheval? lui demanda 25 
Bettina. 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le matin 
pour mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin ? 

— ; A cinq heures et demie ... 2© 

— A cinq heures et demie, tous les matins ? 

— Oui, le dimanche excepté. 
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— Alors, vous vous levez ? 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour ? 

— Oh ! en ce moment, grand jour. 

5 — Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est admi- 
rable?... Nous finissons notre journée, bien souvent, à 
l'heure où vous la commencez. Et vous Taimez, votre 
métier ? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d'avoir son 
10 existence toute droite devant soi, avec des devqirs bien 

nets et bien définis I 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son maître, 
avoir toujours à obéir ! . . . 

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux.^ Il n'y a 
15 rien de plus facile que d'obéir ... et puis, apprendre à obéir, 

c'est la seule façon d'apprendre à commander^.*^ 

— Ah ! ce que vous dites là, comme cela doit être vrai ! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il ne 
vous dit pas, c'est qu'il est l'officier le plus distingué de son 

20 régiment, c'est que . . . 

— Mon parrain, je vous en prie . . . 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer dans 
le panégyrique de son filleul, quand Bettina, intervenant : 

— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien... Tout 
25 ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu l'indis- 
crétion de prendre des renseignements sur monsieur . . . Oh ! 
j'ai failli dire * monsieur Jean . . . sur monsieur Reynaud. 
Eh bien, ils ont été admirables, les renseignements ! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

30 — Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pas 
vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 
Puis, se tournant vers le curé : 
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— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons eu 
des renseignements. Il paraît que vous êtes un saint... 

— Oh ! quant à cela, c'est bien vrai ! s'écria Jean. 

Ce fiit le curé, cette fois, qui coupa court à l'éloquence 
de Jean. Le dîner était sur le point de finir. Ce dîner, le 5 
vieux prêtre ne l'avait pas traversé sans bien des émotions. 
A plusieurs reprises, on lui avait présenté des constructions 
savantes et compliquées sur lesquelles il n'avait osé porter 
qu'une main tremblante ; il avait peur de tout voir s'écrouler : 
les châteaux branlants de gelée, les pyramides de truffes, les 10 
forteresses de crème, les bastions de pâtisserie, les rochers 
de glace. L'abbé Constantin dîna, d'ailleurs, de grand ap- 
pétit et ne recula pas devant deux ou trois verres de vin de 
Champagne. Il ne haïssait pas la bonne chère. La per- 
fection n'est pas de ce monde, et, si la gourmandise était, 15 
comme on le dit, un péché capital, que* de bons curés 
iraient en enfer ! 

Le café était servi sur la terrasse, devant le château ; on 
entendait au loin le son un peu fêlé de la vieille horloge du 
village qui sonnait neuf heures. Les prés et les bois s'en- 20 
dormaient. Le parc ne gardait plus que de longues lignes 
indécises et ondulantes. La lune, lentement, émergeait de 
la cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boîte de cigares. 

— Fumez-vous ? dit-elle à Jean. 25 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean . . . Tant pis, je l'ai dit . . . 
Prenez . . . Mais non . . . écoutez d'abord. 

Et, parlant à demi- voix, tout en lui présentant la boîte de 
cigares : 30 

— Il fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout à 
votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit 
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tout à l'heure, à table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
a été votre tuteur, est venu voir ma sœur à Paris pour le 
payement du château. Il nous a raconté ce que vous avez 
fait, après la mort de votre père, quand vous n'étiez qu'un 
5 enfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre mère et pour 
cette pauvre jeune fille. Nous avons été très attendries de 
cela, ma sœur et moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est pour 
cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec un tel 

10 plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le monde le même 
accueil, vous pouvez en être persuadé. Eh bien, prenez 
votre cigare maintenant; ma sœur est là qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole à répondre, Bettina était 
là, plantée devant lui, avec la boîte de cigares dans ses 

15 deux mains, les yeux fixés franchement sur le visage de 
Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et très vif qui peut 
se traduire par cette phrase : 

— Il me seinble que je regarde un brave garçon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons- nous là, de- 
20 vant cette nuit charmante . . . Prenez votre café . . . Fumez . . . 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce grand 
silence de la campagne après ce grand vacarme de Paris, 
c'est adorable ! Restons là, sans rien dire. Regardons le 
ciel, la lune et les étoiles. ^ 

25 Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutèrent ce 
petit programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dans 
un absolu détachement de leur existence de la veille, se 
prenant déjà de tendresse pour ce pays qui venait de les 
recevoir et qui allait les garder. 

30 Jean était moins tranquille ; les paroles de miss Percival 
lui avaient causé une émotion profonde ; son cœur n'avait 
pas encore repris tout à fait sa marche régulière. 
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Mais, de tous le plus heureux, c'était Tabbé Constantin. 
Il avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avait 
mis la modestie de Jean à une si rude et si douce épreuve. 
L'abbé portait à son filleul une telle affection ! Le plus 
tendre des pères n*a jamais aimé d'un meilleur cœur ^ le 5 
plus cher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait le 
jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire : 

— Le ciel m'a comblé ! je suis prêtre et j'ai un fils ! 
L'abbé se perdit dans une très agréable rêverie ; il se 

retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui ; ses idées ic 
peu à peu se confondirent et s'embrouillèrent. La rêverie 
devint de l'engourdissement, l'engourdissement de la somno- 
lence ; le désastre fut bientôt complet, irréparable. Le curé 
s'endormit et s'endormit profondément. Ce dîner merveil- 
leux et les deux ou trois verres de vin de Champagne étaient 15 
bien pour quelque chose ^ dans la catastrophe. 

Jean ne s'était aperçu de rien. Il avait oublié la pro- 
messe faite à son parrain. Et pourquoi l'avait-il oubliée ? 
Parce que madame Scott et miss Percival s'étaient avisées 
de mettre les pieds sur des tabourets de jardin placés devant 20 
leurs grands fauteuils d'osier rembourrés de coussins. Puis 
elles s'étaient paresseusement renversées * dans les fauteuils, 
et leurs jupes de mousseline s'étaient relevées un peu, très 
peu, mais assez cependant pour dégager quatre petits pieds, 
dont les lignes apparaissaient très distinctes et très nettes 25 
sous deux jolis flots de dentelles blanches éclairées par la 
lune. Jean les regardait, ces petits pieds, et se posait cette 
question : 

— Lesquels sont les plus petits ? 

Pendant qu'il cherchait à résoudre ce problème, Bettina, 3c 
tout d'un coup, lui dit à voix basse : 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean l 
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— Mademoiselle ! . . . 

— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

— Oh ! mon Dieu ! c'est ma faute. 

— Comment ! votre faute ? demanda madame Scott, 
5 également à voix basse. 

— Oui... Mon parrain se lève de grand matin et se 
couche de très bonne heure ; il m'avait bien recommandé 
de Tempêcher de s'endormir. Très souvent, chez madame 
de Longueval, après le dîner, il s'assoupissait. Vous l'avez 

10 accueilli avec une telle bonté, qu'il a repris ses habitudes 
d'autrefois. 

— Et comme il a eu raison ! dit Bettina. Ne faisons 
pas de bruit, ne le réveillons pas. 

— Vous êtes excellente, mademoiselle ; mais la soirée 
15 devient un peu fraîche. 

— Ah! c'est vrai... Il pourrait s'enrhumer. Attendez 
je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux tâcher de 
le réveiller adroitement pour qu'il ne se doute pas que vous 

20 l'avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons en- 
semble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu à peu la 
voix... Chantons. 

— Volontiers ! . . . mais que chanter? 

25 — Chantons : Something childish . . . Les paroles sont de 
circonstance. 

If I had but two Utile wings 

And were a little feathery bird, etc. 

Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce pro- 
30 fond silence, une exquise sonorité. L'abbé n'entendait 
rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit concert, Jean se 
disait : 
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— Pourvu que mon parrain ne se réveille pas trop tôt ! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 

hautes : 

But in my sleep to you I fly ; 

l'm always with you in my sleep, etc. ... 5 

Kt l'abbé continuait à ne pas broncher. 

— Comme il dort ! . . . dit Suzie ; c^est un crime de le 
réveiller. 

— Il le faut bien ! ^ . . . Plus haut, Suzie, plus haut ! 

Suzie et Bettina laissèrent éclater librement Taccord de 10 
leurs deux voix : 

Sleep stays not, though a monarch bids ; 
So I love to wake ère Break of day, etc. 

Le curé se réveilla en sursaut.^ Après un court moment 
d'inquiétude, il respira... Personne, évidemment, ne s'était ir 
aperçu qu'il avait dormi. Il se redressa, se détira prudem- 
ment, lentement ... Il était sauvé ! 

Un quart d'heure après, les deux sœurs reconduisaient le 
curé et Jean jusqu'à la petite porte du parc, qui ouvrait sur 
le village, à une centaine de pas du presbytère. On ap- 20 
prochait de cette porte, lorsque Bettina dit à Jean tout à 
coup : 

: — Ah ! monsieur, j'ai depuis trois heures une question à 
vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons rencontré, 
sur la route, un jeune homme mince, avec des moustaches 25 
blondes; il montait un cheval noir; il nous a saluées au 
passage.^ 

— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a déjà 
eu l'honneur de vous être présenté . . . mais un peu vague- 
ment. Aussi son ambition est-elle de vous être représenté. 30 

— Eh bien, vous nous l'amènerez un de ces jours, dit 
madame Scott. 
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— A partir du 25,^ s*écria Bettina... Pas avant! pas 
avant ! Personne jusque-là, nous ne voulons voir personne, 
excepté vous, monsieur Jean . . . mais vous, c'est très extraor- 
dinaire, et je ne sais pas trop comment cela s'est fait, vous 

5 n'êtes déjà plus personne pour nous ... Le compliment n'est 
peut-être pas très bien tourné, mais ne vous y trompez pas, 
c'est un compliment ... J'ai l'intention d'être excessivement 
aimable en vous parlant ainsi. 

— Et vous l'êtes, mademoiselle. 

10 — Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre ... Au revoir, monsieur Jean, et à demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement le 
chemin du château. 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi bien 
15 fort... Je m'y attends^... Je l'ai mérité. 

— Vous gronder ! Pourquoi ? 

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop fami- 
lière avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme a 
20 fait sur moi, dès le premier jour, la plus heureuse impres- 
sion. Il m'inspire une confiance absolue. 

— Et à moi aussi. 

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nous appliquer 
toutes deux à nous en faire un ami. 

25 — De tout mon cœur, quant à moi . . . D'autant mieux, 
Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeunes gens, depuis que 
nous vivons en France . . . Oh ! oui, j'en ai vu ! ... eh bien, 
celui-là est le premier — positivement le premier — dans 
les yeux duquel je n'ai pas lu clairement cette phrase : 

30 " Mon Dieu ! que je serais donc content d'épouser les mil- 
lions de cette petite personne-là ! " Cela était écrit dis- 
tinctement dans les yeux de tous les autres ... et pas dans 
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ses yeux à lui... Là-dessus, nous voilà rentrées... Bonsoir, 
Suzie, et à demain. 

Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser 
endormis. 

Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de s 
son balcon. 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 

.'/ 

• VIL 

Le lendemain matin, au retour de la manœuvre, Paul de 
Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. Il lui 
laissa à peine le temps de descendre de cheval ... et, dès 10 
qu'il le tint seul à seul : 

— Raconte, lui dit-il, vite, ton dîner d'hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait quatre 
poneys noirs ... et avec une crânerie ! ^ . . . Je les ai saluées . . . 
As-tu parlé de moi? M'ont-elles reconnu ? Quand me con- ,5 
duis-tu à Longueval? Mais réponds-moi, réponds-moi 
donc ! 

— Répondre ! répondre ! ... A quelle question d'abord? 

— A la dernière. 

— Quand je te conduirai à Longueval ? 20 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veulent 
voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras à Longueval que dans une 
dizaine de jours? 25 

— Oh ! moi, j'y retourne aujourd'hui, à quatre heures. 
Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du 
curé!... Voilà pourquoi j'ai pénétré si facilement dans la 
confiance de ces deux charmantes femmes; je me suis 
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présenté sous le patronage et avec la garantie de l'Eglise . . . 
Et puis on a découvert que je pouvais rendre de petits 
services; je connais très bien le pays; on va m'utiliser 
comme guide... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 

5 que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quelqu'un ! 
Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec les fêtes et les 
bals, quand il faudra briller, quand il faudra danser. Tu 
resplendiras alors de tout ton éclat et je rentrerai fort hum- 
blement dans mon obscurité. 

lo — Moque-toi de moi tant qu'il te plaira ... Il n'en est 
pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre 
une avance . . . une avance ! . . . 

— Comment ! une avance ? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire 
15 croire que tu n'es pas déjà amoureux de l'une de ces deux 

femmes? Est-ce possible? Tant de beauté ! tant de luxe ! 
Oh ! . . . le luxe peut-être encore plus que la beauté ! Le 
luxe, à ce degré-là, ça me renverse, ça me bouleverse î Ces 
quatre poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde, 
20 j'en ai rêvé cette nuit ... Et cette petite . . . Bettina . . . n'est- 
ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina ! . . . comtesse Bettina de Lavardens ! Est-ce 
assez gentil 1 Et quelle perfection de petit mari elle aurait 

A 

25 en moi ! Etre le mari d'une femme follement riche, voilà 
ma destinée ! Ce n'est pas aussi facile qu'on peut le sup- 
poser ! Il faut savoir être riche, et j'aurais ce talent-là. 
J'ai fait mes preuves; j'en ai déjà mangé, de l'argent... et 
si maman ne m'avait pas arrêté ! . . . Mais je suis tout prêt 

30 à recommencer... Ah! comme elle serait heureuse avec 
moi î Je lui ferais une existence de princesse de féerie . . . 
Elle sentirait dans son luxe le goût, l'art et la science de 
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son mari ... Je passerais ma vie à Tattifer, à la pomponner, 
à la bichonner, à la promener triomphante à travers le 
monde. J'étudierais sa beauté pour bien la mettre dans 
le cadre qui lui conviendrait ..." S'il n'était pas là, se dirait- 
elle, je serais moins jolie ..." Je ne saurais pas seulement 5 
l'aimer, je saurais l'amuser . . . Elle en aurait pour son argent, 
et de l'amour, et du plaisir ! . . . Allons, Jean, un bon mouve- 
ment;^ conduis-moi aujourd'hui chez madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh bien, dans dix jours seulement ; mais alors, je t'en 10 
préviens, je m'installe à Longueval 'et je n'en bouge plus. 
D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle est encore un peu 
montée ^ contre les Américaines ; elle dit qu'elle s'arrangera 
pour ne pas les voir, mais je la connais, maman ! Le jour 
où je lui dirai, un soir, en rentrant : " Maman, j'ai gagné le 15 
cœur d'une charmante petite personne qui est affligée d'un 
capital d'une vingtaine de millions et d'un revenu de deux 
ou trois* millions ..." On exagère quand on parle de cen- 
taines de millions; les vrais chiffres, les voilà, et ils me 
suffisent ... Ce soir-là, elle sera enchantée, maman . . . parce 20 
que, au fond, qu'est-ce qu'elle désire pour moi? Ce que 
toutes les bonnes mères désirent pour leurs fils, surtout 
quand leurs fils ont fait des bêtises ... un riche mariage ou 
une liaison discrète dans le monde. Je trouve à Longueval 
les deux combinaisons, — et je m'accommoderai volontiers 25 
de l'une ou de l'autre. Tu auras seulement, dans dix jours, 

la complaisance de me prévenir... Tu me feras savoir 
laquelle des deux tu m'abandonnes: Madame Scott ou 
miss Percival... 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas plus ... 3° 

— Écoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mêmes, 
d'accord ; mais tu auras beau dire et beau faire . . . Ecoute, 
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et rappelle-toi bien ce que je te dis là: Jean, tu seras 
amoureux dans cette maison-là. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 

— Et moi, j'en suis sûr... Au revoir! je te laisse à tes 
5 affaires. 

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. Il avait 
très bien dormi la nuit précédente. Sa seconde entrevue 
avec les deux sœurs avait, comme par enchantement, dissipé 
le léger trouble qui avait agité son âme, après la première 
10 rencontre. Il se préparait à les revoir avec beaucoup de 
plaisir, mais avec beaucoup de tranquillité. Il y avait trop 
d'argent dans cette maison-là, pour que l'amour d'un pauvre 
diable tel que lui pût y trouver place honnêtement. 

L'amitié, c'était une autre affaire. De tout son cœur il 
15 souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s'établir 
bien paisiblement dans l'estime et l'affection de ces deux 
femmes. 11 tâcherait de ne pas trop s'apercevoir de la 
beauté de Suzie et de Bettina; il tâcherait de ne plus 
s'oublier, comme il l'avait fait la veille, dans la contempla- 
20 tion de ces quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment : " Vous serez notre ami." Voilà tout ce qu'il désirait ! 
Être leur ami ! Et il le serait ! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira 
25 pour le succès de cette entreprise. Suzie, Bettina, l'abbé 
et Jean vécurent de la même vie, dans la plus étroite et 
dans la plus confiante intimité. Les deux sœurs faisaient, 
dans la matinée, de longues promenades en voiture avec le 
curé ; et, dans l'après-midi, avec Jean, de longues prome- 
30 nades à cheval. 

Jean ne cherchait plus à analyser ses sentiments ; il ne se 
demandait plus s'il allait pencher à droite, ou à gauche. Il 
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se sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, une 
égale affection. Il était complètement heureux, complète- 
ment tranquille. Donc il n'était pas amoureux, car Tamour 
et la tranquillité font rarement bon ménage dans le même 
cœur. 5 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'inquiétude et de 
tristesse, s'approcher le jour qui allait amener à Longueval 
les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie améri- 
caine. Ce jour vint très vite. 

Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait au 10 
château. Bettina le reçut toute chagrine. 

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilà ma sœur souffrante. 
Un peu de migraine, rien du tout. Il n'y paraîtra plus 
demain; mais enfin je n'ose pas aller me promener avec 
vous toute seule. Là-bas, en Amérique, j'oserais ; mais ici, 15 
non, n'est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait beau- 
coup de peine. 

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine de m'en 20 
aller et de perdre cette dernière journée que j'espérais 
passer avec vous. Cependant, puisqu'il le faut ! . . . Je vien- 
drai demain prendre des nouvelles de votre sœur. 

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le répète, 
ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je 25 
vous en prie. Voulez-vous m'accorder un tout petit quart 
d'heure d'entretien? J'ai à vous parler. Asseyez- vous là .. . 
et maintenant, écoutez-moi bien. Nous avions, ma sœur et 
moi, l'intention de vous bloquer ce soir, après dîner, dans 
un petit coin du salon, et c'est alors ma sœur qui aurait 30 
porté la parole, c'est elle qui vous aurait dit ce que je vais 
essayer de dire en notre nom à toutes les deux. Mais je 

7 
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suis un peu émue ... Ne riez pas ; c'est très sérieux. Nous 
voulions vous remercier, toutes les deux, d'avoir été, depuis 
notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si . . . 

— Oh ! mademoiselle, je vous en prie, c'est à moi . . . 

5 — Oh ! ne m'interrompez pas . . . vous allez m'embrouiller 
... Je ne saurai plus m'en tirer... Je maintiens, d'ailleurs, 
que c'est à nous de remercier, pas à vous. Nous arrivions 
ici comme deux étrangères. Nous avons eu la joie d'y 
trouver tout de suite des amis . . . oui, des amis. Vous nous 

10 avez prises par la main... vous nous avez menées chez nos 
fermiers, chez nos gardes, pendant que votre parrain nous 
menait chez ses pauvres ... et partout on vous aimait tant, 
que, tout de suite, de confiance, on s'est mis, sur votre 
recommandation, à nous aimer un peu . . . On vous adore 

15 dans ce pays, le savez- vous? 

— J'y suis né... Tous ces braves gens me connaissent 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce que 
mon grand- père et mon père ont fait pour eux. Et puis. . . 
je suis de leur race, de la race des paysans. Mon arrière- 

20 grand-père était un cultivateur de Bargecourt, un village à 
deux lieues d'ici. 

— Oh ! oh ! vous avez l'air bien fier de cela ! 

— Ni fier, ni humilié. 

— Je vous demande pardon . . . vous avez eu un petit 
25 mouvement d'orgueil ! Eh bien, je vous répondrai, moi, 

que l'arrière-grand-père de ma mère était fermier en Bre- 
tagne. Il s'en est allé au Canada, à la fin du siècle dernier, 
quand le Canada était encore la France ^ . . . Et vous l'aimez 
beaucoup, ce pays où vous êtes né ? 
30 — Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé de le 
quitter. 

— Pourquoi cela? 
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— Quand j'aurai de Pavancement, on m'enverra dans un 
autre régiment, et je me promènerai de garnison en garni- 
son . . . Mais assurément, quand je serai un vieux comman- 
dant ou un vieux colonel en retraite,^ je viendrai vivre et 
mourir ici, dans la petite maison de mon père. 5 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul ? . . . J'espère bien que non . . . 

— Vous avez l'intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez à vous marier? 10 

— Non, on peut penser à se marier, mais on ne doit pas 
chercher à se marier. 

— Il y a cependant des gens qui cherchent . . . allez, je 
vous en réponds ... et même, vous, on a voulu vous marier. 

— Comment savez- vous cela? 15 

— Ah ! je connais si bien toutes vos petites affaires ! . . . 
Vous êtes ce qui s'appelle un bon parti., , et, je le répète, 
on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Monsieur le curé. 20 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine 
vivacité. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'un a été 
coupable, c'est moi, et coupable par charité, non par 
curiosité, je vous le jure. J'ai découvert que votre parrain 25 
n'était jamais si heureux que lorsqu'il parlait de vous ; 
alors moi, le matin, quand je suis seule avec lui, pendant 
nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, 
et il me raconte votre histoire. Vous êtes à votre aise, 
vous êtes très à votre aise... Vous recevez du gouverne- 30 
ment deux cent treize francs par mois ... et des centimes. 
Est-ce bien cela? - ! 
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— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne grâce 
son parti des indiscrétions du curé.^ 

— Vous avez huit iiaille francs de rente. 

— A peu près, pas tout à fait. 

5 — Ajoutez à cela votre maison, qui vaut une trentaine de 
mille francs. Enfin vous êtes dans une excellente situation, 
et on a déjà demandé votre main. 

— Demandé ma main ? . . . Non ! non ! 

— Si fait 2 ! si fait 1 Deux fois ... et vous avez refusé 
10 deux très beaux mariages, deux très belles dots, si vous 

aimez mieux. C'est la même chose pour tant de gens ! 
Deux cent mille francs d'une part, trois cent mille de 
l'autre. Il paraît que c'est énorme pour le pays ! donc 
vous avez refusé. Dites-moi pourquoi? Si vous saviez 
ï5 comme je suis curieuse de savoir ! 

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes filles charmantes . . . 

— C'est entendu? on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais à peine. On m'a forcé, — 
car je faisais résistance, — on m'a forcé à passer avec elles 

20 deux ou trois soirées, l'hiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je 
n'ai éprouvé aucun sentiment d'embarras, d'émotion, d'in- 
quiétude, de trouble... 

25 — Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger soupçon 
d'amour. 

— Non, pas le moindre... et je suis rentré bien sagement 
dans mon petit trou de garçon; car je pense qu'il vaut 
mieux ne pas se marier que se marier sans amour. Voilà 

30 mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 

r . Elle le regardait. Il la regardait. Et brusquement, à 
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leur grande surprise à tous les deux, ils ne trouvèrent plus 
rien à se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, avec de 
grands cris de joie, se précipitèrent dans le salon. 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! vous êtes là, mon- 5 
sieur Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah ! dit Bettina, d^une voix un peu incertaine, Ed- 
wards est revenu tout à l'heure de Paris, et il a ramené pour 
les enfants des poneys microscopiques. Allons les voir, 
voulez- vous? 10 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, de 
figurer dans les écuries du roi de Lilliput. 

VIII. 

Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 
doit partir avec son régiment pour les écoles à feu ; ^ il va 
vivre de son existence de soldat : dix jours d'étapes sur les 15 
grandes routes pour l'aller et le retour, et dix jours sous la 
tente, au camp de Cercottes, dans la forêt d'Orléans. Le 
régiment rentrera à Souvigny le 10 août. 

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus heureux. Le 
moment de ce départ, il le voit venir avec impatience et, 20 
en même temps, avec effroi... Avec impatience, car il 
souffre un véritable martyre ; il a hâte d'y échapper . . . Avec 
effroi, car, pendant ces vingt jours, sans la voir, sans lui 
parler, sans elle enfin, que de viendra- 1- il? Elle, c'est 
Bettina ! il l'adore ! 25 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette 
rencontre, au mois de mai, dans le jardin du curé ! Voilà 
la vérité ! Mais Jean lutte et se débat contre cette vérité. 
Il croit n'aimer Bettina que depuis ce jour où tous deux 
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causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. Elle 
était assise sur le divan bleu, près de la fenêtre, et, tout en 
bavardant, s'amusait à réparer le désordre de la toilette 
d'une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui traînait 
5 sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, avait 
ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint- elle à miss Percival de lui 
parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu épouser? La 
question, d'ailleurs, ne l'avait nullement embarrassé. Il 

10 répondit que, s'il ne s'était senti alors aucun goût pour le 
mariage, c'est que ses entrevues avec ces deux jeunes filles 
ne lui avaient causé aucune émotion, aucune agitation. Il 
souriait en parlant ainsi ; mais, quelques instants après, il ne 
souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il apprenait 

15 soudainement à les connaître. Jean ne se fit pas d'illu- 
sion ; il se rendit compte de la profondeur de la blessure ; 
elle avait porté en plein cœur.^ 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là même, 
en partant, il se disait : " Oui, c'est grave, très grave, mais 

20 j'en reviendrai." Il cherchait une excuse à sa folie; il s'en 
prenait aux circonstances.^ Cette délicieuse fille, depuis 
dix jours, avait été trop à lui, trop à lui seul ! Comment 
résister à une pareille tentation? Il s'était grisé de son 
charme, de sa grâce, de sa beauté. Mais, le lendemain, 

25 vingt personnes allaient arriver au château, et ce serait la 
fin de cette dangereuse intimité. Il aurait du courage, 
s'écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina moins 
souvent et de moins près ... Ne plus la voir, il n'y pouvait 
songer ! Il voulait rester l'ami de Bettina, puisqu'il ne 

30 pouvait être que son ami. Car il était une autre pensée 
qui n'entrait même pas dans l'esprit de Jean ; cette pensée 
ne lui paraissait pas extravagante, elle lui paraissait mon- 
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strueuse. Il n'y avait pas au monde de plus honnête hom- 
me que Jean, et l'argent de Bettina lui faisait horreur, 
positivement horreur. 

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi Lon- 
gueval. Madame Norton était arrivée avec son fils Daniel 5 
Norton, et madame Turner avec son fils Philip Turner; 
tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, faisaient partie 
de la fameuse confrérie des Trente- Quatre. C'étaient d'an- 
ciens amis; Bettina les avait traités comme tels, et leur 
avait déclaré, avec une pleine franchise, qu'ils perdaient 10 
absolument leur temps ; ils ne se décourageaient pas cepen- 
dant, et formaient le centre d'une petite cour fort empressée, 
fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène et était 
devenu très rapidement l'ami de tout le monde. Il avait 15 
reçu cette éducation brillante et compliquée d'un jeune 
homme qui se destine au plaisir ; dès qu'il ne s'agissait que 
de s'amuser : cheval, croquet, lawn- tennis, polo, danse, 
charades et comédies, il était prêt à tout, il excellait en 
tout. Sa supériorité éclata, s'imposa. Paul devint, de l'as- 20 
sentiment général, le directeur et l'organisateur des fêtes de 
Longueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'hésitation. Jean venait 
de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait à 
peine le petit compliment de rigueur,^ que Bettina, se pen- 25 
chant vers Suzie, lui disait à l'oreille : 

— Le trente-cinquième ! 

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon accueil, 
que celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de s'y 
méprendre. Il crut que ses grâces personnelles lui valaient 30 
cette très aimable et très cordiale réception. C'était une 
grande erreur. Il avait été présenté par Jean ; il était Tami 
de Jean ; aux yeux de Bettina, tout son mérite était là. 
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Le château de madame Scott était ville ouverte ; * on 
n'était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs ; et 
Paul, avec enthousiasme, s'était mis à venir tous les soirs. 
Son rêve était réalisé. Il retrouvait Paris à Longueval ! 

5 Seulement Paul n'était ni sot ni fat. Sans nul doute il 
était, de la part de miss Percival, l'objet d'attentions et de 
• faveurs toutes particulières ; elle se plaisait à causer longue- 
ment, très longuement, seule à seul avec lui... mais quel 
était l'étemel, l'inépuisable sujet de ces conversations? 

10 Jean, encore Jean, toujours Jean ! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieux 
dès qu'il était question de Jean; il savait l'apprécier, il 
savait l'aimer. Rien ne lui était plus doux, rien ne lui était 
plus facile que de dire de son ami d'enfance tout le bien qu'il 

15 en pensait. Et comme il voyait que Bettina prenait grand 

plaisir à l'écouter, Paul donnait libre cours à son éloquence. 

Seulement Paul — et c'était bien son droit — voulut, un 

soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. Il 

venait de causer pendant un quart d'heure avec Bettina. 

20 L'entretien terminé, il s'en était allé trouver Jean, de l'autre 
côté du salon, et lui avait dit : 

— Tu m'as laissé le champ libre ... et je me suis lancé 
intrépidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'être mécontent du résultat 
25 de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs amis du monde. 

— Oui, certainement ... Ça va ... ça va ... et ça ne va 
pas.* Il n'y a rien de plus aimable et de plus charmant que 
miss Percival ; mais enfin, j'ai du mérite à le reconnaître, 
car là, entre nous, elle me fait jouer un rôle ingrat et ridi- 

30 cule, un rôle qui n'est pas de mon âge. J'ai l'âge des 
amoureux, moi, je n'ai pas l'âge des confidents. 

— Des confidents? 
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— Oui, mon cher, des confidents ! Voilà mon emploi 
<ians cette maison! Tu nous regardais tout à Theure... 
Oh! j'ai de bons yeux... Tu nous regardais... Eh bien, 
sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, 
rien que de toi ! Et c'est la même chose tous les soirs. 5 
Des questions à n'en plus finir: "Vous avez été élevés 
ensemble? Vous avez pris des leçons tous les deux avec 
l'abbé Constantin? Il sera bientôt capitaine ! Et après? 
— Commandant. — Et après ? — Colonel, et cœtera ... et 
cœtera "... Ah ! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire un 10 
beau rêve ! . . . 

Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très étonné 
de cet accès de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as ? Il me semble que je n'ai rien 
dit... 15 

— Je te demande pardon. J'ai eu tort ; mais aussi pour- 
quoi te passe-t-il par la tête une idée tellement absurde ? . . . 

— Absurde?... Je ne vois pas... Je l'ai bien eue pour 
mon propre compte, cette idée absurde. 

— Ah ! toi . . . 20 

— Comment ! ah ! moi ? . . . Si je l'ai eue, tu peux l'avoir 
... Tu vaux mieux que moi . . . 

— Paul, je t'en supplie ! . . . 

Le malaise de Jean était évident. 

— N'en parlons plus... n'en parlons plus... Ce que je 25 
voulais dire, en somme, c'est que miss Percival me trouve 
bien gentil, bien gentil, bien gentil ; mais, quant à me prendre 
au sérieux, jamais elle ne me prendra au sérieux, cette petite 
personne-là. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans 
grande confiance . . . Vois-tu, Jean, je m'amuserai dans cette 30 
maison-là, mais je n'y ferai pas mes frais.^ 

Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, dès le lende- 
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main, il eut la surprise de se heurter à Jean ; celui-ci, en 
effet, se mit à venir prendre place, très régulièrement, dans 
le cercle particulier de madame Scott, qui, tout comme 
Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean venait chercher 
5 là, c'était une protection, un abri, un lieu d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages sans 
amour, Bettina, elle aussi, pour la première fois, avait senti 
soudainement s'éveiller en elle ce besoin d'aimer qui dort, 
mais pas très profondément, dans le cœur de toutes les 

lo jeunes filles. La sensation avait été la même, au même 
moment, et dans l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. 
Lui, épouvanté, s'était brusquement rejeté en arrière. Elle, 
au contraire, s'était laissée aller, dans toute la naïveté de sa 
pleine innocence, à cet accès d'émotion et d'attendrisse- 

15 ment. 

Elle attendait l'amour ... si c'était l'amour ! L'homme 
qui devait être sa pensée, sa vie, son âme, si c'était lui, ce 
Jean! Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu'elle 
ne connaissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tour- 

20 billonné autour de sa fortune, et dans ce qu'elle savait de 
lui, rien n'était fait pour décourager la confiance et l'amour 
d'une honnête fille. I^in de là ! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient 
dans le devoir et dans la vérité : elle, en se livrant ; lui, en 

25 résistant j elle, en ne songeant pas une minute à l'obscurité 
de Jean, à sa pauvreté ; lui, en reculant devant cette mon- 
tagne de millions, comme il aurait reculé devant un crime ; 
elle, en pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec 
l'amour ; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de discuter 

30 avec l'honneur. 

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus tendre 
et s'abandonnait avec plus de franchise au premier appel de 
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l'amour, voilà pourquoi Jean devenait, de jour en jour, plus 
sombre et plus agité. Il n'avait pas seulement peur d'aimer ; 
il avait peur d'être aimé. 

11 aurait dû rester chez lui, ne pas venir ... Il avait essayé, 
il n'avait pas pu . . . La tentation était trop forte et l'empor- 5 
tait. Il arrivait donc . . . Elle venait aussitôt à lui, les mains 
tendues, le sourire aux lèvres et le cœur dans les yeux. 
Tout en elle disait : " Essayons de nous aimer, et, si nous 
pouvons, aimons-nous ! " 

\jà. peur le prenait. Ces deux mains qui allaient au-devant 10 
de l'étreinte de ses deux mains, c'est à peine s'il osait les 
toucher. Il tâchait d'échapper à ce regard qui, tendre et 
riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. Il tremblait 
devant la nécessité de parler à Bettina, devant la nécessité 
de l'entendre. C'est alors que Jean se réfugiait auprès de 15 
madame Scott, et c'est alors que madame Scott recueillait 
des paroles indécises, émues, troublées, qui ne s'adressaient 
pas à elle et qu'elle prenait pour elle, cependant. 

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre. Des sen- 
timents encore vagues et confus qui l'agitaient, Bettina ne 20 
lui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de son 
amour naissant, comme un avare garde et caresse les pre- 
miers louis de son trésor ... Le jour où elle verrait clair dans 
son cœur, le jour où elle serait sûre d'aimer, ah ! comme 
elle parlerait ce jour-là, et comme elle serait heureuse de 25 
tout dire à Suzie ! . . . 

Madame Scott avait fini par s'attribuer l'honneur de cette 
mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un carac- 
tère plus marqué. Elle en était flattée, — il ne déplaît 
jamais à une femme de se croire aimée, — elle en était 30 
donc flattée, mais chagrine en même temps. Elle tenait 
Jean en grande estime, en grande affection : cela l'affligeait 
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de penser que, s'il était triste et malheureux, c'était à cause 
d'elle. 

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son innocence. 
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, très coquette. 

5 Les tourmenter un peu, était-ce donc bien un grand crime ? 
Ils n'avaient rien à faire, les autres, ils n'étaient bons àjrien ; 
cela les occupait, tout en l'amusant ; cela leur faisait passer 
le temps, et à elle aussi... Mais Suzie n'avait pas à se 
reprocher d'avoir été coquette avec Jean. Elle se rendait 

lo compte de son mérite et de sa supériorité ; il valait rtiieux 
que les autres ; il était homme à souffrir sérieusement, et 
c'est là ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi déjà, à 
deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point de lui 
parler bien doucement, bien affectueusement, mais elle avait 

15 réfléchi. .. Jean allait partir pour une vingtaine de jours ; à 
son retour, si cela était encore nécessaire, elle lui ferait un 
peu de morale ^ et saurait s'y prendre de telle manière, que 
l'amour ne viendrait pas se jeter sottement à la traverse de 
leur amitié. 

20 Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait insisté 
de toutes ses forces pour qu'il vînt passer cette journée à 
Longueval et pour qu'il dînât au château. Jean avait refusé, 
alléguant ses occupations à la veille de ce départ. Il arriva 
le soir, vers dix heures et demie ; il était venu à pied ; à 

25 plusieurs reprises, sur la route, il avait failli retourner sur 
ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais pas. 
Je pars demain et ne reviendrai plus à Souvigny, tant qu'elle 
y sera . . . Ma résolution est prise et bien prise. 

30 Mais il continua son chemin \ il voulait la voir encore . . . 
pour la dernière fois. 

Dès qu'il entra dans le saloii, Bettina accourut au-devant 
de lui : 
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— C'est VOUS, enfin ! . . . Comme il est tard ! 

— J'ai été très occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure ? 5 

— A cinq heures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du 
parc et traverse ensuite le village? 

— Oui, c'est bien par cette route-là que nous partons. 

— Pourquoi est-ce diaussi grand matin? Je serais allée lo 
vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 
qui était brûlante. Celui-ci se dégagea douloureusement, 
par un effort. 

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 15 

— Tout à l'heure ! . . . elle ne vous a pas vu ... il y a dix 
personnes autour d'elle . . . Venez vous asseoir un peu, là, 
près de moi. 

Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 20 
— Vous ? 

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure, une dépêche 
de mon beau- frère qui nous a causé une bien grande joie. 
Il ne devait revenir que dans un mois ; il revient dans douze 
jours ; il s'embarque après-demain matin à New- York sur 25 
le Labrador.,, Nous irons l'attendre au Havre... Nous 

r 

partirons après-demain. Nous emmenons les enfants. 
Cela leur fera du bien, de passer une dizaine de jours au 
bord de la mer... Comme il sera content, mon beau- frère, 
de vous connaître ! . . . De vous connaître ? . . . Il vous con- 30 
naît déjà. Nous lui avons parlé de vous dans toutes nos 
lettres. Je suis sûre que vous vous entendrez à merveille 
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avec lui. Il est excellent . . . Vous resterez là-bas combien 
de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours . . . dans un camp ? 

5 — Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis fait ex- 
pliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse 
assurément d'aller au-devant de mon beau- frère, mais, en 
même temps, je suis un peu fâchée de partir; sans cela, 

10 tous les matins, j'aurais fait une petite visite à votre parrain 
... Il m'aurait donné de vos nouvelles. Voulez-vous, dans 
une dizaine de jours, écrire à ma sœur une toute petite 
lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas beau- 
coup de temps, — pour lui dire comment vous vous portez 

15 et pour lui dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 

— Oh ! quant à vous oublier . . . quant à perdre le sou- 
venir de votre grâce, de votre bonté . . . jamais ! mademoi- 
selle ! jamais ! 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotion. 
20 II se leva. 

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que j'aille 
saluer votre sœur... Elle me regarde... Elle doit être 
étonnée . . . 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Madame 
25 Norton venait de s'installer au piano pour faire valser les 
jeunes gens. Paul de Lavardens s'approcha de Miss 
Percival : 

— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoiselle?... 

— Mon Dieu, répondit- elle, je crois bien que je viens de 
30 promettre à monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n'est pas lui ... ce sera moi. 

— C'est entendu. 
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Bettina s'en alla vers Jean, qui venait de s'asseoir près de 
madame Scott. 

— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de La- 
vardens est venu m'inviter, et je lui ai répondu que je vous 
avais promis cette valse . . • Oui, n'est-ce pas ? vous voulez 5 
bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses che- 
veux ! . . . Jean se sentait à bout de forces ... Il n'osa pas 
accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas ... je 10 
suis souffrant ce soir.. J'ai tenu à venir,^ pour ne pas partir 
sans vous avoir fait mes adieux ; mais danser, non, je ne 
pourrais pas. 

Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la valse. 

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, 15 
mademoiselle? est-ce moi? 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des 
yeux. 

Elle était très troublée et répondit cela sans trop savoir 
ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite d'avoir accepté. 20 
Elle aurait voulu rester là, près de lui . . . Mais il était trop 
tard. Paul la prit par la main, et l'entraîna. 

Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux, Bettina 
et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. Il souffrait 
cruellement. » 25 

— Je n'ai qu'une chose à faire, se dit- il, profiter de cette 
valse et partir... Demain matin, j'écrirai quelques lignes à 
madame Scott pour m' excuser. 

Il gagna la porte... Il ne regardait plus Bettina..» S'il 
l'avait regardée, il serait resté. 30 

Mais Bettina le regardait, et, tout d'un coup, elle dit à 
Paul : 
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— Je VOUS remercie beaucoup, monsieur, mais je suis un 
peu lasse... Arrêtons-nous, je vous prie... Vous me par- 
donnez, n'est-ce pas? 

Paul lui offrit le bras. 
5 — Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'était plus là. 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, fort 
étonné, ne comprenant rien à ce qui se passait. 

Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit appeler : 
lo — Monsieur Jean ! monsieur Jean 1 

Il s'arrêta, se retourna. Elle était près de lui. 

— Vous partez . . . sans me dire adieu ! 

— Je vous demande pardon, je suis très fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi à pied. Le temps 
15 est menaçant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut déjà. 

— Oh ! à peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit salon, 
20 seul avec moi, et je vous ferai reconduire en voiture. 

Et, se retournant vers l'un des valets de pied : 

— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me 
remettra... j'ai besoin de marcher... Laissez-moi partir. 

25 — Partez donc ! . . . Mais vous, n'avez pas de manteau . . . 
Prenez un châle pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid . . . tandis que vous . . . avec cette 
robe ouverte ... Je pars pour vous obliger à rentrer. 

Sans même lui tendre la main, il se sauva et descendit 
30 rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait- il, je suis perdu, mon 
secret m'échappe. 
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Son secret 1 II ne savait pas que Bettina lisait dans son 
cœur comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un 'court 
moment d'hésitation. Cette phrase était sur ses lèvres : 

— Je vous aime ! je vous adore ! Et c'est pour cela que 5 
je ne veux plus vous voir ! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'éloigne, il 
se perd bientôt dans la nuit . . . Bettina reste là, sur le per- 
ron, dans l'encadrement lumineux de la porte. De grosses 
gouttes de pluie chassées par le vent viennent cingler ses 10 
épaules nues et la font frissonner ; elle n'y prend garde ; 
elle entend distinctement battre son cœur. 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle ; mais je suis 
bien sûre maintenant que moi aussi ... oh ! oui . . . moi 
aussi ... 15 

Tout d'un coup, dans l'une des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se tien- 
nent debout, immobiles, près de la table de chêne du vesti- 
bule. Bettina fait quelques pas dans la direction du salon . . . 
Elle entend des éclats de rire et la valse qui continue. Elle 20 
s'arrête. Elle veut être seule, et, s'adressant à l'un des 
domestiques : 

— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que je suis 
remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un fauteuil. 25 
Elle la renvoie . . . Elle se déshabillera elle-même. Elle se 
laisse tomber sur un divan. Elle éprouve un accablement 
délicieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame Scott. 

— Vous êtes souffrante, Bettina? 30 

— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comme vous avez 
eu raison de venir ! . . . Asseyez-vous tout près de moi. 

8 
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Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa sœur, 
caressant de sa tête brûlante les fraîches épaules de Suzie, 
puis, Soudainement, éclate en sanglots, en gros sanglots qui 
r étouffent, la suffoquent. 
5 — Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez? 

— Rien, rien ... ce sont les nerfs . . . c*est la joie ? 

— La joie ? 

— Oui . . . oui . . . attendez . . . mais laissez- moi pleurer un 
peu. Cela me fait tant de bien ! . . . N'ayez pas peur surtout 

10 . . . n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme, s'apaise. 

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire... J'ai à vous 
parler de Jean. 

— Jean ! vous l'appelez Jean? 

15 — dui, je l'appelle Jean... N'avez- vous pas remarqué, 
depuis quelque temps, comme il était triste et comme il 
avait l'air malheureux? 

— Oui, et! effet. 

— Il arrivait ... il allait tout de suite s'installer près de 
20 vous et restait là, absorbé, silencieux, à tel point que, pen- 
dant plusieurs jours, je me suis demandé, — pardonnez-moi 
de vous parler avec une telle franchise, c'est mon habitude, 
vous savez, — je me suis demandé si ce n'était pas vous 
qu'il aimait, ma Suzie. Vous êtes si charmante, et cela 

25 aurait été si naturel ! Mais non, ce n'était pas vous, c'était 
moi ! 

— Vous? 

— Oui, moi ! Ecoutez bien . . . C'est à peine s'il osait me 
regarder. Il m'évitait, il me fuyait ... Il avait peur de moi, 

30 peur évidemment. Eh bien, là, en bonne justice, suis- je à 
faire peur? Non, n'est-ce pas? 

— Assurément non. 
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— j- Ah ! c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait peur, 
c'était de mon argent, de mon affreux argent ! Cet argent 
qui les attire tous, les autres, et les tente si fort, cet argent 
l'effraye, lui, et le désespère... parce qu'il n'est pas comme 
les autres, lui, parce que... 5 

— lila chérie, prenez garde, vous vous trompez peut- 
être ... • 

— Oh ! non, non, je ne me trompe pas. Tout à l'heure, 
sur le perron, il partait, il m'a dit quelques paroles. Ces 
paroles n'étaient rien . . . mais si vous aviez vu son trouble, 10 
malgré tous ses efforts pour se contraindre ! . . . Suzie, ma 
Suzie, par la tendresse que je vous porte, et Dieu sait quelle 
est cette tendresse ! voici ma conviction, mon absolue con- 
viction : si, au lieu d'être miss Percival, j'avais été une 
pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure Jean m'aurait 15 
pris la main et m'aurait dit qu'il m'aimait, et, s'il m'avait 
ainsi parlé, savez- vous ce que je lui aurais répondu ? 

— Que vous l'aimiez, vous aussi. 

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. C'est une 
idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui sera mon mari ... 20 
Eh bien, je ne dis pas que j'adore Jean, non, pas encore . . . 
mais enfin cela commence, Suzie... et cela commence si 
doucement ! 

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette exalta- 
tion. Je veux bien que M. Reynaud ait pour vous beau- 25 
coup d'affection . . . 

— Oh ! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous avez 
raison, vous avez bien vu . . . Il vous aime ... et n'êtes- vous 
pas digne, ma chérie, de tout l'amour qu'on aura pour vous ? 30 
Quant à Jean, — cela se gagne ^ décidément, voilà que, moi 
aussi, je l'appelle Jean, — eh bien, vous savez ce que je 
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pense de lui. Bien souvent, toutes les deux, depuis un 
mois, nous avons eu occasion de nous dire*.. Je le place 
très haut, très haut , . . Mais enfin, malgré cela, est-ce bien 
le mari qui vous convient ? 

5 — Oui, si je Taime. 

— ^J'essaye de vous parler raison et vous me parlez tou- 
jours... J'ai, Bettina, une expérience que vous ne pouvez 
pas avoir . . . Comprenez-moi bien . . . Dès notre arrivée à 
Paris, nous avons été lancées dans un monde très animé, 

10 très brillant, très aristocratique . . . vous pourriez être déjà, 
si vous Paviez voulu, marquise ou princesse... 

— Oui, mais je ne Tai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous appeler 
madame Reynaud? 

15 — Absolument, si je Taime . . . 

— Ah ! vous revenez toujours ... 

— C'est que c'est la vraie question, il n'y en a pas d'autre . . . 
et je veux être raisonnable à mon tour. Cette question, je 
vous accorde qu'elle n'est pas tout à fait résolue, et que je 

20 me suis peut-être un peu trop vite monté la tête. Vous 
voyez comme je suis raisonnable. Jean part demain. Je 
ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant ces 
vingt jours, avoir tout le temps de m'interroger, de me con- 
sulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi. Sous 

25 mes airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie . . . Vous le 
reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

' — Eh bien, je vous adresse cette prière comme je l'ad- 
resserais à notre mère, si elle était là. Si dans vingt jours, 
30 je vous dis : " Suzie, je suis certaine de l'aimer !" me per- 
mettrez-vous d'aller à lui, moi-même, toute seule, et de lui 
demander s'il me veut pour femme? C'est ce que vous 
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avez fait avec Richard . . . Dites, Suzie, me le permettrez- 
vous? 

— Oui, je vous le permettrai. 

Bettina embrasse sa sœur et lui murmure ces deux mots 
à Toreille : 5 

— Merci, maman ! 

— Maman ! maman ! c'est ainsi que vous m'appeliez, 
quand vous étiez une enfant . . . quand nous étions seules 
au monde, toutes les deux, quand je vous déshabillais le 
soir, à New-York, dans notre pauvre chambre, quand je lo 
vous tenais dans mes bras, quand je vous couchais dans 
votre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour 
vous endormir. Et, depuis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un 
désir au monde, votre bonheur. C'est pour cela que je vous 
demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas ... ne 15 
parlons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, bien 
tranquille. Vous avez renvoyé Annie... Voulez-vous que, 
ce soir encore, je sois votre petite maman, que je vous 
couche comme autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 20 

— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez, 
d'être bien sage ! 

— Sage comme une image.^ 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous en- 
dormir? 25 

— Tout ce que je pourrai . . . 

— Bien gentiment, sans penser à rien ? 

— Bien gentiment, sans penser à rien. 

— A la bonne heure ! * 

Dix minutes après, la jolie tête de Bettina reposait douce- 30 
ment parmi les broderies et les dentelles. Suzie disait à sa 
sœur: 



l 
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— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai 
voir si vous dormez. Ne parlez pas . . . Endormez- vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête. Elle 
5 fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincères. Elle n'y 
réussit qu'à moitié. Elle tomba dans un demi-sommeil, • 
dans un engourdissement qui la laissa flottante entre le rêve 
et la réalité. Elle avait promis de ne penser à rien et elle 
pensait à lui cependant, toujours à lui, rien qu'à lui, mais 
10 vaguement, confusément. Combien de temps se passa, elle 
n'aurait su le dire. Tout à coup, il lui sembla qu'on mar- 
chait dans sa chambre ; elle entr' ouvrit les yeux et crut 
reconnaître sa sœur. D'une voix tout ensommeillée, elle 
lui dit : 
15 — Vous savez? je l'aime. 

— Chut . . . Dormez ! dormez ! 
^ — Je dors . . * je dors. 

Elle s'endormit pour tout de bon ;^ moins profondément 
cependant qu'à l'ordinaire, car, vers quatre heures du matin, 
20 un bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, n'aurait aucune- 
ment troublé son sommeil. Une pluie tombait, torrentielle, 
et venait battre contre les deux grandes fenêtres de la cham- 
bre de Bettina. 

— Oh ! la pluie, se dit-elle ; il va être mouillé ! 

25 Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse la 
chambre, pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour était 
venu, gris, bas, lourd ; le ciel était chargé d'eau ; le vent 
soufflait en tempête et faisait, par rafales,^ tourbillonner la 
pluie. 

30 Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait 
tout à fait impossible de se rendormir. Elle met un pei- 
gnoir et reste là devant la fenêtre ; elle regarde tomber la 
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pluie. Puisqu'il faut absolument qu'il s'en aille, elle aurait 
voulu qu'il s'en allât par un beau temps, sous un grand 
soleil éclairant sa première étape. 

En arrivant à Longueval, il y a un mois, Bettina ne savait 
pas ce que c'était qu'une étape. Elle le sait aujourd'hui. 5 
Une étape d'artillerie est une course de trente à quarante 
kilomètres, avec une heure de halte pour déjeuner. C'est 
l'abbé Constantin qui lui a appris cela ; pendant leurs tour- 
nées du matin chez les pauvres, Bettina accable le curé de 
questions sur les choses militaires et tout particulièrement 10 
sur le service de l'artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante ! Pauvre 
Jean ! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, à 
Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement 
jusqu'à dix heures du matin, pendant que Jean recevra ce 15 
déluge. 

Paul de Lavardens ! Ce nom réveille en son esprit un 
souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de 
valse, la veille... Avoir ainsi dansé, lorsque le chagrin 
de Jean était manifeste ! Ce tour de valse prend aux yeux de 20 
■ Bettina les proportions d'un crime : c'est horrible, ce qu'elle 
a fait ! 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de fran- 
chise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui, ne pouvait, 
n'osait rien dire ; mais elle aurait dû montrer plus de ten- 25 
dresse, plus d'abandon. Triste et souffrant comme il était, 
jamais elle n'aurait dû lui permettre de s'en aller à pied. Il 
fallait le retenir, le retenir à tout prix. L'imagination de 
Bettina travaille et s'exalte. Jean a dû emporter cette im- 
pression qu'elle était une mauvaise petite créature, sans 30 
cœur et sans pitié. 

Et dans une demi-heure il va partir, partir pour vingt 
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jours ... Ah ! si elle pouvait, par un moyen quelconque ! . . . 
Mais ce moyen, il existe ... Le régiment va défiler le long 
du mur du parc, sous la terrasse. Voilà Bettina prise d'une 
envie folle d'aller voir passer 'Jean. Il comprendra bien, 

5 en l'apercevant, là, à une pareille heure, qu'elle vient lui 
demander pardon de ses cruautés de la veille. Oui, elle 
ira !.. . Mais elle a promis à Suzie d'être sage comme une 
image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être sage 
comme une image ? Elle en sera quitte pour tout avouer à 

10 Suzie, en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller? Elle 
n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir de mousse- 
line, de petites mules à talons et des souliers de bal en satin 
bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n'oserait 

15 ... et puis le temps presse . . . cinq heures moins un quart ! 
Le régiment part à cinq heures. 

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mousseline 
et les souliers de satin ; elle trouvera dans le vestibule un 
chapeau, ses petits sabots de jardin et le grand manteau 

20 écossais qu'elle met, pour conduire, les jours de pluie. Elle 
entr'ouvre sa porte avec des précautions infinies ; tout dort 
dans le château, elle se glisse le long des murs, dans les 
couloirs; elle descend l'escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur place ! 

25 C'est sa grande préoccupation. Les voici. Elle les attache 
par-dessus les souliers de bal, elle s'enveloppe dans le grand 
manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, redouble de 
violence. Elle aperçoit un de ces immenses parapluies 
d'antichambre dont se servent les valets de pied quand ils 

30 montent sur le siège; elle s'en empare, elle est prête... 
mais, quand elle veut sortir, elle s'aperçoit que la porte- 
fenêtre du vestibule est fermée par une grosse barre de fer. 
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Klle tâche de Tenlever; mais la barre de fer tient bon, 
résiste, et le grand cartel du vestibule fait entendre lente- 
ment cinq coups. Il part en ce moment ! 

Elle veut le voir ! elle veut le voir ! Sa volonté s'irrite 
avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La barre 5 
cède, glisse dans les rainures. .. Mais Bettina s*est fait à la 
main une longue estafilade qui laisse voir un mince filet de 
sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa main ; 
elle prend son grand parapluie, elle tourne la clef dans la 
serrure, elle ouvre la porte. Enfin ! la voilà dehors ! lo 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font 
rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner cette terrasse, 
qui a vue sur la route. Bettina se lance en avant, courageuse- 
ment, tête baissée, enfouie sous son immense parapluie. 
Elle a déjà fait une cinquantaine de pas. Tout à coup, 15 
furieuse, folle, aveuglante, une bourrasque se jette sur Bet- 
tina, s'engouffre dans son manteau, l'entraîne, la soulève, 
lui fait presque quitter terre, retourne violemment le para- 
pluie. Ce n'est rien encore. Le désastre est complet. 
Bettina a perdu un de ses petits sabots ... Ce n'étaient pas 20 
des sabots sérieux, c'étaient de mignons petits sabots pour 
le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte 
contre la tempête, avec son soulier de satin bleu qui plonge 
dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui apporte 25 
l'écho lointain d'une sonnerie de trompettes. C'est le régi- 
ment qui part ! Bettina prend une grande résolution : elle 
abandonne le parapluie, rattrape son petit sabot, le rattache 
tant bien que mal, et part en courant avec un déluge sur la 
tête. 30 

Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protègent un peu. 
Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina 
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croit entendre le roulement des voitures. Elle fait un der- 
nier effort. Voici la terrasse . . . Elle est arrivée ... II était 
temps ! Elle aperçoit, à vingt mètres, les chevaux blancs 
des trompettes, et, sur la route, elle voit onduler vaguement, 

5 dans le brouillard, la longue file des canons et des caissons. 
Elle s'abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent la ter- 
rasse. Elle regarde, elle attend. Il est là, parmi cette 
masse confuse de cavaliers. Pourra-t-elle le reconnaître? 
Et lui, la verra-t-il ? Quelque hasard lui fera-t-il tourner la 

10 tête de ce côté? 

Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième batterie de 
son régiment ; elle sait qu'une batterie se compose de six 
canons et de six caissons. C'est encore l'abbé Constantin 
qui lui a appris cela. Il faut donc laisser passer la pre- 

15 mière batterie, c'est-à-dire compter six canons, six caissons, 
et ensuite ce sera lui . . . 

C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, et 
c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît. Quelques 
instants auparavant, il s'était rappelé une longue promenade 

20 qu'il avait faite avec elle, un soir, à la nuit tombante, sur 
cette terrasse. Il avait levé les yeux, et, à cette place même 
où il se souvenait de l'avoir vue, c'était elle qu'il avait 
retrouvée. 

Il la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant sur son 

25 cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il peut l'apercevoir, 
il la regarde. Il se redisait ce qu'il s'était déjà dit la veille : 

— C'est la dernière fois ! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses 
adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains 
30 si près, si près de ses lèvres, qu'on aurait pu croire . . . 

— Ah ! se disait- elle, si, après cela, il ne comprend pas 
que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon argent ^•%« 



(. > 



VABBÉ CONSTANTIN. 123 



IX. 

C'est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean à 
Longueval. 

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, court tout 
de suite à la fenêtre. Un grand soleil perce et déjà dissipe 
les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au soir, était me- 5 
naçant, chargé de nuages, Bettina a peu dormi, et, toute la 
nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin 1 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu super- 
stitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. La 10 
journée commence bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l'at- 
tendait sur le quai au Havre, à l'arrivée du paquebot, avec 
Suzie et les enfants. 

On s'est embrassé tendrement à plusieurs reprises. Puis 15 
Richard, s'adressant à sa belle-sœur: 

— Eh bien, dit-il en riant, à quand le mariage ? 

— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah ! ma sœur vous a écrit? 20 

— Suzie ? Aucunement . . . Suzie ne m'a pas dit un mot 
. . . C'est vous, Bettina, qui m'avez écrit. Dans toutes vos 
lettres, depuis deux mois, il n'est question que de ce jeune 
officier. 

— Dans toutes mes lettres ? 25 

— Oui, oui . . . et vous m'écriviez plus souvent et plus lon- 
guement qu'à l'ordinaire. Je ne m'en plains pas ; mais, enfin, 
je vous demande quand vous me présenterez mon beau-frère. 

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui réponde 
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— Bientôt, j'espère. 

M. Scott apprend que l'affaire est sérieuse. Au retour, 
en wagon, Bettina a redemandé ses lettres à Richard. Elle les 
relit. C'est de lui, en effet, qu'à chaque page il est question 
S dans ces lettres ! Elle retrouve là, racontée dans ses moin- 
dres détails, la première rencontre. Voici le portrait de 
Jean dans le jardin du presbytère, avec son chapeau de 
paille et son saladier de faïence ... et puis encore monsieur 
Jean, toujours monsieur Jean ! Elle découvre qu'elle l'aime 

10 depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le pensait. 

Donc c'est le lo août. Le déjeuner vient de finir au 
château. Harry et Bella sont impatients. Ils savent que 
le régiment doit, entre une heure et deux, traverser le village. 
On leur a promis de les mener voir passer les soldats, et, 

15 pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du 9* d'artil- 
lerie est un grand événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous verrons notre ami 
Jean sur son grand cheval gris. 

20 Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation ! 

Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, 

pour cette explication décisive, à laquelle, depuis vingt 

jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, 
25 Suzie et Richard vont s'asseoir dans le parc, tout près du 

château, et, dès qu'ils sont installés : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous rappeler 
votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s'est passé 
entre nous, le soir de son départ. Il a été convenu que si, 

30 le jour de son retour, je vous disais : " Suzie, je suis sûre 
de l'aimer !" il a été convenu que vous me permettriez de 
m'adresser à lui franchement et de lui demander s'il vou- 
lait de moi pour femme. 
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— Oui, je vous Tai promis. Mais êtes- vous bien sûre ? . . . 

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que j*ai 
l'intention de Tamener.., tenez, ici même, ajouta-t-elle en 
riant, sur ce banc ... et de lui tenir à peu près le langage 
que vous avez tenu autrefois à Richard . . . Cela vous a réussi, 5 
Suzie . . . vous êtes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je 
veux rêtre ! Richard, Suzie vous a parlé de M. Reynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne pen- 
sait plus de bien ; mais . . . 

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-être pour ,© 
moi un mariage un peu tranquille, un peu bourgeois^. , . Oh ! 
méchante sœur ! Croiriez-vous, Richard, que je ne puis lui 
ôter cette crainte de la tête. Elle ne comprend pas que 
je veux, avant tout, aimer et être aimée. Croiriez-vous, 
Richard, qu'elle m'a tendu, la semaine dernière, un piège 15 
horrible ! Vous savez, il y a, de par le monde,^ un prince 
Romanelli ? 

— Oui, vous auriez pu être princesse. 

— Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'immenses diffi- 
cultés ... Eh bien, un jour, j'avais eu l'imprudence de dire 20 
à Suzie que le prince Romanelli, à la rigueur, me paraissait 
acceptable. Imaginez- vous ce qu'elle a fait? Les Tumer 
étaient à Trouville. Suzie a tramé un petit complot . . . On 
m'a fait déjeuner avec le prince... mais le résultat a été 
désastreux . . . Acceptable ! . . . Les deux heures que j'ai 25 
passées avec lui, je les ai passées à me demander comment 
j'avais jamais pu dire une telle parole... Non, Richard, 
non, Suzie, je ne veux être ni princesse, ni comtesse, ni 
marquise. Je veux être madame Jean Reynaud... si 
M. Jean Reynaud le veut bien ... et cela n'est pas certain. 30 

Le régiment entrait dans le village, et brusquement une 
fanfare éclata, martiale et joyeuse, à travers l'espace. Tous 
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les trois restèrent silencieux. C'était le régiment, c'était 
Jean qui passait... La sonorité diminua, s'éteignit, et 
Bettina reprenant : ' 

— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cependant, et 
5 beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense 

que je mérite d'être aimée autrement, je pense que je ne 
lui causerais pas une semblable frayeur s'il me connaissait 
mieux, et c'est pour cela que je vous demande la permission 
de lui parler ce soir, librement, à cœur ouvert. 
10 — Nous vous l'accordons, répondit Richard, nous vous 
l'accordons tous les deux . . . Nous savons que vous ne ferez 
jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux. 

— J'essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean ; il 
15 était tout blanc de poussière; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, iP a pas été gentil, il s'est 
pas arrêté pour nous parler... il s'arrête ordinairement, et, 
ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord un 
20 mouvement comme ça . . . et puis il a plus voulu, il est 

reparti. 

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de causer 
avec un militaire, surtout quand il est à cheval ! 

— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons bien, 
25 M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il 

sait bien jouer avec nous ! 

— Et comme il fait des beaux dessins ! . . . Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si drôle avec 
•son bâton?... 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme à Guignol. 
Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur ami Jean. 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l'aime dans 
la maison. 
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— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le 
connaîtrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au sortir 
du village . . . Voici la terrasse où Bettina se trouvait Pautre 
matin . . . Jean se dit : " Si elle était là ! " Il le redoute et 5 
l'espère en même temps... Il lève la tête, il regarde... 
Elle n'y est pas ! 

Il ne Ta pas revue ! Il ne la reverra pas ... de longtemps, 
au moins. Il va partir, le soir même, à six heures, pour 
Paris. Un des directeurs du ministère de la guerre s'in- 10 
téresse à lui. Il va tâcher de se faire envoyer dans un 
autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi là-bas, seul, à Cercottes, et voici 
quel a été le résultat de ses réflexions : il ne peut pas, il ne 
doit pas être le mari de Bettina ! . ^ 15 

Les hommes mettent pied à terre dans la cour du quar- 
tier. Jean prend congé de son colonel et de ses camarades. 
Tout est fini. Il est libre, il pourrait partir... Il ne part 
pas cependant. Il regarde autour de lui . . . Comme il était 
heureux, trois mois auparavant, lorsqu^il sortait de cette 20 
grande cour, à cheval, dans le fracas des canons roulant 
sur le pavé de Souvigny ! Comme il va en sortir triste- 
ment aujourd'hui ! Sa vie autrefois était là . . . où sera-t-elle 
maintenant ? 

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit à madame Scott ; il 25 
lui dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir à 
l'instant même ; il ne pourra pas dîner au château ; il prie 
madame Scott de le rappeler au souvenir de mademoiselle 
Bettina . . . Bettina ! . . . Ah ! qu'il a eu de peine à écrire c* 
nom ! . . . Il ferme sa lettre ... Il l'enverra tout à l'heure. 30 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire adieu 
à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus ... Il ne lui 
parlera que d'une absence de peu de durée. 
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Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
Targent. La première chose qui frappe ses yeux est une 
petite lettre sur papier bleuté. C'est le seul billet qu'il ait 
reçu d'elle : 
5 "Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le 
livre dont vous m'avez parlé hier soir? Il sera peut-être 
un peu sérieux pour moi ... Je voudrais cependant essayer 
de le lire... A tout à l'heure. Venez le plus tôt possible." 
C'est signé : ' Bettina, Jean lit et relit ces quelques 
10 lignes . . . Mais bientôt il ne peut plus lire . . . Ses yeux sont 
troubles. 

— C'est tout ce qui me restera d'elle ! se dit-il. 

Au même moment, l'abbé Constantin est en tête à tête 
avec Pauline. Ils font leurs comptes. La situation fînan- 
15 cière est admirable. Plus de deux mille francs en caisse ! 
Et les vœux de Suzie et de Bettina sont comblés : il n'y a 
plus de pauvres dans le pays. La vieille Pauline a même, 
par instants, de légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous donnons 
20 peut-être un peu trop. Ça commence à se répandre dans 

les autres communes qu'on fait ici la charité à bureau 
ouvert. Et savez- vous ce qui arrivera un de ces jours? 
On viendra s'établir pauvre à Longueval.^ 

Le curé donne cinquante francs à Pauline ; elle sort pour 

25 aller les porter à un pauvre homme qui s'est cassé le bras, 
en tombant du haut d'une charrette de foin. 

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. Il est sou- 
cieux. Il a guetté le régiment au passage ; mais Jean ne 
^'est arrêté qu'un instant ; il avait l'air triste. Depuis quel- 

30 que temps déjà, l'abbé s'en est bien aperçu, Jean n'a plus 
sa bonne humeur et sa gaieté d'autrefois. Le curé ne s'en 
était pas trop inquiété, croyant à un de ces petits chagrins 
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de jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux bon- 
homme de prêtre. Mais la préoccupation de Jean étaif, ce 
jour-là, très marquée. 

— Je viendrai tout à Pheure, mon parrain, avait-il dit au 
curé ; j'ai besoin d» vous parler. 5 

Il était parti brusquement. Uabbé Constantin n'avait 
pas eu le temps de donner à Loulou son morceau de sucre, 
ou plutôt ses morceaux de sucre ; car il en avait mis cinq 
ou six dans sa poche, considérant que Loulou avait bien 
mérité ce régal par dix grands jours d'étapes et par une 10 
vingtaine de nuits passées à la belle étoile.^ D'ailleurs, 
depuis l'installation de madame Scott au château, Loulou 
avait très souvent plusieurs morceaux de sucre. L'abbé 
Constantin devenait dépensier, prodigue ; il se sentait mil- 
lionnaire ; le sucre du cheval de Jean était une de ses 15 
folies. Un jour même, il avait été sur le point d'adresser 
à Loulou son étemel petit discours : 

— Cela vient des nouvelles châtelaines de Longueval. 
Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytère, et 20 
le curé tout aussitôt : 

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler... De 
quoi s'agit- il? 

— D'une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, 
vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous 25 
faire mes adieux. 

— Tes adieux ! tu pars ? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela? , 

— Aujourd'hui même . . . dans deux heures. 30 

— Dans deux heures ! mais nous devions dîner ce soir 
au château. 

9 
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— Je viens d'écrire a madame Scott pour m'excuser . . . 
Je #uis absolument forcé de partir. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 
5 — Et tu vas ? 

— A Paris. 

— A Paris ! Pourquoi cette détermination soudaine ? 

— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe à ce 
départ. 

10 — Et tu ne m*en avais rien dit !.. . Jean, il se passe quel- 
que chose ... Tu es un homme et je n*ai plus le droit de te 
traiter en enfant; mais, enfin, tu sais combien je t'aime... 
Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi ne pas me les 
dire? Je pourrais peut-être te donner un bon conseil. 

15 Jean, pourquoi vas- tu à Paris? 

— J'aurais voulu ne pas vous le dire... Cela va vous 
faire de la peine . . . mais vous avez le droit de savoir ... Je 
vais à Paris pour demander à être envoyé dans un autre 
régiment. 

20 — Dans un autre régiment ? . . . quitter Souvigny ? 

— - Oui, précisément, quitter Souvigny . . . pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, 
c'est cela que je veux, c'est cela qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas à moi ? . . . Pour 
25 peu de temps ! . . . Peu de temps ! mais c'est ce qui me 

reste à vivre, peu de temps. Et, pendant ces derniers 
jours que je dois à la grâce de Dieu, c'était mon bonheur, 
Jean, oui, c'était mon bonheur de te sentir là, près de moi. 
Et tu t'en irais ! Jean, attends un peu, patiente, ça ne sera 
30 pas bien long ; attends que le bon Dieu m'ait rappelé à lui, 
attends que je sois allé retrouver là, à côté, et ton père, et 
ta mère ... Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas. 
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— Si VOUS m'aimez, moi aussi je vous aime ... et vous le 
savez bien ... » 

— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais quand 
j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli, quand vous 5 
m'avez élevé. Mon cœur n'a pas changé, ne changera 
jamais . . . Mais si le devoir, si l'honneur m'obligent à partir . . . 

— Ah ! si c'est le devoir, si c'est l'honneur ... Je ne dis 
plus rien, Jean... Tout passe après cela, tout, tout ! Je t'ai 
toujours connu bon juge de ton devoir, bon juge de ton 10 
honneur... Pars, mon enfant, pars. Je ne te demande 
rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s'écria Jean, 
vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retournerez 15 
au château . . . vous la reverrez. . . elle ! 

— Qui . . . elle ? 

— Bettina ! 

— Bettina? 

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore ! ,0 

— O mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses... mais 
je vous les dis comme je les dirais à mon père. Et puis... 
je n'ai jamais pu en parler à personne, et cela m'étouffait . . . 
Oui, c'est une folie, qui, peu à peu, s'est emparée de moi, 25 
malgré moi, car vous comprenez bien . . . Mon Dieu ! c'est 
ici même que j'ai commencé à l'aimer. Vous savez, quand 
elle est venue avec sa sœur... les petits rouleaux de mille 
francs ... ses cheveux qui se sont défaits ... et le soir, le mois 
de Marie?... Puis il m'a été permis de la voir librement, 30 
familièrement ... et, vous-même, sans cesse, vous me parliez 
d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté. Que de fois 
vous m'avez dit qu'il n'y avait rien de meilleur au monde ! 
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— Et je le pensais ... et je le pense encore ... et personne 
ici ne la connaît mieux que moi, car je suis le seul à Tavoir 
vue chez les pauvres. Si tu savais, dans nos tournées, le 
matin, elle est si tendre et si brave ! Ni la misère ni la 

5 souffrance ne la rebutent... Mais j'ai tort de te dire tout 
ceia ... 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien 
entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme 
10 meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. A tel point, 

qu'un jour, — elle m'avait emmené dans une voiture dé- 
couverte qui était pleine de joujoux, — elle portait ces 
joujoux à une petite fille malade, et, en les lui donnant, 
pour la faire rire, cette petite, pour l'amuser, elle lui parlait 
15 si gentiment, que je pensais à toi et que je me disais, je 
m'en souviens maintenant : "Ah ! si elle était pauvre ! " 
* — Oui, si elle était pauvre ! mais elle ne l'est pas ! 

— Oh ! non . . . Enfin que veux-tu, mon pauvre enfant ! 
si ça te fait du mal de la voir, de vivre près d'elle, comme 

20 il faut, avant tout, que tu ne souffres pas . . . va-t'en, c'est 
cela, va-t'en ... Et cependant ... et cependant . . . 

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa tête 
dans ses mains, et resta, pendant quelques instants, silen- 
cieux ; puis il continua : 

25 — Et cependant, Jean, sais-tu à quoi je pense ? Je l'ai 
beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée à 
Longueval. Eh bien, je réfléchis, — cela ne m'étonnait* 
pas alors, cela me semblait si naturel, que l'on s'intéressât à 
toi, — mais enfin, elle parlait de toi, toujours, oui, toujours. 

30" — De moi? 

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était curieuse 
de savoir comment tu vivais, elle me demandait de lui 
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expliquer ce que c'était que l'existence d'un soldat, d'un 
vrai soldat aimant son métier et le faisant en conscience. 
C'est extraordinaire, depuis que tu m'as dit cela, il se fait 
dans ma tête tout un travail de souvenirs. Mille petites 
choses se groupent, se rapprochent. . . Ainsi, elle est revenue 5 
du Havre avant-hier à trois heures. Eh bien, une heure 
après son arrivée, elle était ici. Et c'est de toi, tout de 
suite, qu'elle m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais 
écrit, si tu n'avais pas été malade, quand tu arriverais, à 
quelle heure, si le régiment passerait par le village. 10 

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 
souvenirs, 

— Non, cela n'est pas inutile . . . Elle paraissait si con- 
tente, si heureuse même, de penser qu'elle allait te revoir ! 
Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait une fête . . . Elle devait '5 
te présenter à son beau-frère, qui est arrivé. Il n'y a per- 
sonne en ce moment au château, pas un seul invité. Elle 
insistait beaucoup sur ce point, — et je me rappelle sa 
dernière phrase, — elle était là sur le seuil de la porte; 

** Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, ±0 
ma sœur, mon beau- frère et moi." Et elle a ajouté, en 
riant : " Un vrai dîner de famille." C'est sur ce mot qu'elle 
est partie, qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai dîner de 
famille? Sais- tu ce que je crois, Jean, le sais-tu? 

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut 25 
pas . . . 

— Jean, je crois qu'elle t'aime ! 

— Et moi aussi, je le crois ! 

— Toi aussi ? 

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était si 30 
agitée, si émue ! Elle me voyait triste et malheureux. 
Elle ne voulait pas me laisser partir. C'était sur le perron 
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du château. J*ai dû m'enfuir... oui . . . m*enfuir. J'allais 
parler, éclater, tout lui dire. Après avoir fait une cinquan- 
taine de pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. Elle 
ne pouvait plus me voir. J'étais en pleine nuit. Mais je la 
5 voyais, moi. Elle était restée, là, immobile, les épaules et 
les bras nus, sous la pluie, regardant du côté par où j'étais 
parti. Peut-être suis-je fou de penser que... Peut-être 
n'était-ce qu'un sentiment de pitié. Mais non, c'était autre 
chose que de la pitié, car savez-vous ce qu'elle a fait, le 
10 lendemain matin? Elle est venue, à cinq heures, par un 
temps effroyable, me voir passer sur la route avec le régi- 
ment, et, là, sa façon de me dire adieu ... Ah ! mon par- 
rain ! mon parrain ! . . . 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement boule- 
15 versé, complètement désorienté, mais alors je ne comprends 

plus du tout. Si tu l'aimes, Jean, et si elle t'aime ! 

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que je 
parte. S'il n'y avait que moi ! si j'étais certain qu'elle ne 
s'est pas aperçue de mon amour, certain qu'elle n'en a pas 

20 été attendrie ! je resterais ... je resterais . . . rien que pour 
la douceur de la voir, et je l'aimerais de loin, sans espérance 
aucune, rien que pour le bonheur de l'aimer . . . Mais non, 
elle a bien compris ... et loin de me décourager . . . enfin . . . 
voilà ce qui m'oblige à partir. .. 

25 — Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre 
enfant, que nous parlons là de choses où je ne suis pas 
grand clerc... mais, enfin, vous êtes tous les deux bons, 
jeunes et charmants... Tu l'aimes... elle t'aimerait... et 
tu ne pourrais pas ! . . . 

30 — Et son argent, mon parrain, et son argent ! 

— Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son argent ! 
Est-ce que c'est à cause de son argent que tu l'as aimée?. .. 
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C'est plutôt malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, 
sera bien en paix à cet égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi- 
même, ce n'est pas assez ; il faut encore que cette bonne 
opinion soit partagée par les autres. 5 
* — Oh ! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait 
douter de toi? 

— Qui sait ? . . . Et puis il y a autre chose que cette ques- 
tion d'argent, autre chose de plus sérieux et de plus grave. 
Je ne suis pas le mari qui lui convient. 10 

— Et quel autre plus digne que toi ? . . . 

^ — Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il 
s'agit de considérer ce qu'elle est et de considérer ce que je 
suis ; il s'agit de se demander ce que doit être sa vie et ce 
que doit être ma vie, à moi . . . Un jour, Paul, — vous savez, 15 
il a une façon un peu brutale de dire les choses . . . mais cela 
donne souvent à la pensée beaucoup de clarté, — il était 
question d'elle . . . Paul ne se doutait de rien . . . sans cela . . . 
il est bon ... et n'aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me 
disait : " Ce qu'il lui faut, c'est un mari qui soit bien à elle, 20 
tout à elle, un mari qui n'ait d'autre souci que de faire de 
son existence une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui en 
donne pour son argent." Vous me connaissez... Un tel 
mari, je ne peux pas, je ne dois pas l'être. Je suis soldat 
et veux rester soldat. Si les hasards de ma carrière m'en- 25 
voient un jour en garnison dans quelque trou des Alpes ou 
dans un village perdu de l'Algérie, puis-je lui demander de 
me suivre ? puis-je la condamner à cette existence de femme 
de soldat, qui est, en somme, un peu l'existence du soldat ! 
Pensez à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à tout ce luxe, à 30 
tous ces plaisirs?... 

— Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux que la question ; : 
d'argent. 
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— Tellement sérieux, qu'il n'y a pas d'hésitation possible. 
Pendant ces vingt jours que j'ai passés là-bas, seul, au camp, 
j'ai bien pensé à tout cela ... je n'ai pensé qu'à cela ... et, 
l'aimant comme je l'aime, il faut que les raisons soient bien 

5 fortes qui me montrent clairement mon devoir. Je dois 
m'en aller ... loin, bien loin, le plus loin possible. J'en 
souffrirai beaucoup . . . mais je ne dois plus la revoir ! je ne 
dois plus la revoir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la cheminée ; 
10 il resta là, accablé. Le vieux prêtre le regardait. 

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant ! qu'une telle 
douleur tombe sur toi !.. . Cela est trop cruel, trop injuste ! . . . 

A ce moment, on frappa légèrement à la porte. 

— Ah ! dit le curé, n'aie pas peur, Jean ... je vais ren- 
15 voyer... 

L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et recula comme 
devant une apparition inattendue. 

C'était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, et, 
allant droit à lui : 
20 — Vous?... s'écria-t-elle. Oh ! que je suis contente ! 

Il s'était levé... elle lui avait pris les deux mains, et, 
s'adressant à l'abbé : 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c'est à 
lui d'abord que je suis allée... Vous, je vous ai vu hier... 

25 et lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain soir 

où il est parti de la maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se sentait 

la force ni de faire un mouvement, ni de prononcer une 

parole. 
30 — Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? 

Non, pas encore ... je le vois . . . encore triste ... Ah ! 
^ \ comme j'ai bien fait de venir! J'ai eu là une inspiration. 



J 
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Cependant, cela me gêne un peu, cela me' gêne beaucoup 
de vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lorsque 
vous saurez ce que je viens demander à votre parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant vers 
l'abbé : 5 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien 
entendre ma confession . . . Oui, ma confession . . . Mais ne 
vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai 
ma confession publiquement. Je parlerai très volontiers 
devant vous... et même, en y songeant, cela sera bien 10 
mieux ainsi. Asseyons-nous . . . voulez- vous ? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle 
avait la fièvre, mais cette fièvre qui, sur le champ de bataille, 
donne au soldat de Tardeur, de l'héroïsme et le mépris du 
danger. L'émotion qui faisait battre le cœur de Bettina 15 
plus vite qu'à l'ordinaire était une émotion haute et géné- 
reuse. Elle se disait : 

— Je veux être aimée ! je veux aimer ! je veux être heu- 
reuse ! je veux qu'il soit heureux ! Et, puisque lui ne peut 
pas avoir le courage, c'est à moi d'en avoir pour nous deux, 26 
c'est à moi de marcher seule, la tête haute et d'un cœur 
tranquille, à la conquête de notre amour, à la conquête de 
notre bonheur ! 

Bettina, dès les premiers mots, avait pris sur l'abbé et sur 
Jean un complet ascendant. Ils la laissaient dire, ils se 25 
laissaient faire. Ils sentaient bien que l'heure était suprême, 
ils comprenaient que ce qui allait se passer là serait décisif, 
irrévocable ; mais ils n'étaient ni l'un ni l'autre en état de 
prévoir... Ils s'étaient assis docilement, presque automa- 
tiquement. Ils attendaient, ils écoutaient . . . Entre ces deux 30 
hommes éperdus, Bettina, seule, était de sang-froid... Ce 
fut d'une voix nette et précise qu'elle commença : 
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— Je vous dirai, d*abord, monsieur le curé, et cela pour 
mettre votre conscience pleinement en repos, je vous dirai 
que je suis ici avec le consentement de ma sœur et de mon 
beau-frère. Ils savent pourquoi je suis venue, ils savent ce 

5 que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, ils l'ap- 
prouvent. C'est entendu, n'est-ce pas? Eh bien, ce qui 
m'amène, c'est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par 
laquelle vous avez appris à ma sœur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir dîner avec nous et que vous étiez abso- 

10 lument obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous mes 
projets... En effet, ce soir, — toujours avec la permission 
de ma sœur et de mon beau- frère, — je voulais, après le 
dîner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, m'asseoir 
avec vous sur un banc, — j'avais eu l'enfantillage de choisir 

15 la place d'avance, tout à l'heure ; — là, je vous aurais tenu 
un petit discours, très préparé, très étudié, presque appris 
par cœur; car, depuis votre départ, je ne pense qu'à ce 
petit discours. Je me le récite à moi-même du matin au 
soir. Voilà donc ce que je me proposais de faire, et vous 

20 comprenez que votre lettre ... Je me suis trouvée fort em- 
barrassée ... J'ai un peu réfléchi et je me suis dit que, si 
j'adressais mon petit discours à votre parrain, ce serait à 
peu près comme si je vous l'adressais à vous-même. Je 
suis donc venue, monsieur le curé vous prier de vouloir 

25 bien m'écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé. 

— Je suis ridhe, monsieur le curé, je suis très riche, et, à 
vous parler franchement, j'aime beaucoup mon argent, oui, 
je l'aime beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m'entoure, ce 

30 luxe qui, je l'avoue, — c'est une confession, — ne m'est au- 
cunement désagréable. Mon excuse, c'est que je suis encore 
bien jeune, cela passera peut-être avec l'âge . . . Mais, enfin. 
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cela n'est pas bien sûr. J'ai une autre excuse ; c'est que, si 
j'aime un peu mon argent pour les agréments qu'il me pro- 
cure, je l'aime beaucoup pour le bien qu'il me permet de 
faire autour de moi. Je l'aime en égoïste, si vous voulez, 
pour la joie que me cause le plaisir de donner . . . Enfin, je 5 
crois que ma fortune n'est pas trop mal placée entre mes 
mains. Eh bien, monsieur le curé, de même que vous avez, 
vous, charge d'âmes, il me semble que j'ai, moi, charge 
d'argent. Je me suis toujours dit : " Je veux que mon mari 
soit, avant tout, digne de partager cette grande fortune ; je *io 
veux être bien certaine qu'il en fera bon usage, avec moi, 
tant que je serai là, et, après moi, si je dois m'en aller de 
ce monde, la première." Je me disais encore autre chose . . . 
Je me disais : " Celui qui sera mon mari, je veux l'aimer ! " 
Et voilà, monsieur le curé, où véritablement commence ma 15 
confession. Il est un homme qui, depuis deux mois, a fait 
tout ce qu'il a pu pour me cacher qu'il m'aimait... Mais 
cet homme, je n'en doute pas, il m'aime . . . Jean, n'est-ce 
pas, vous m'aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un 20 
criminel, je vous aime ! 

- — Je le savais bien ; mais, enfin, j'avais besoin de vous 
l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, 
ne prononcez plus un seul mot. Toute parole de vous 
serait inutile, me troublerait, m'empêcherait d'aller jusqu'au 25 
bout et de vous dire ce que je tiens absolument à vous dire. 
Promettez- moi de rester là, assis, sans bouger, sans parler... 
Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix tremblait 30 
légèrement. Elle reprit cependant avec un enjouement un 
peu forcé : 
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— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse cer- 
tainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela 
est un peu votre faute. 

— Ma faute ! 

5 — Ah ! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
répète, votre faute ... Je suis certaine que vous avez dit à 
Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-être, 
sans cela, n*aurait-il pas songé... Et, en même temps, à 
moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, 

10 non, non, mais enfin beaucoup! — Alors, moi, j'avais tant 
de confiance en vous, que j'ai commencé à le regarder et à 
Texaminer avec un peu plus d'attention. Je me suis mise à 
le comparer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient 
demandé ma main. Il m'a paru qu'il leur était de toute 

15 manière absolument supérieur... Enfin il est arrivé qu'un 
certain jour ... ou plutôt un certain soir ... il y a trois 
semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis aperçue 
que je vous aimais... Oui, Jean, je vous aime !... Je vous 
en conjure, Jean, ne dites rien . . . restez assis ... ne vous 

20 approchez pas de moi. J'avais fait, avant de venir ici, pro- 
vision de courage ; mais je n'ai déjà plus, vous le voyez, 
mon beau calme de tout à l'heure. J'ai encore cependant 
certaines choses à vous dire... et les plus importantes de 
toutes. Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d'une réponse 

25 arrachée à votre émotion. Je sais que vous m'aimez... Si 
vous devez m'épouser, je ne veux pas que ce soit seulement 
par amour; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant 
ces quinze jours qui ont précédé votre départ, vous avez 
pris un tel soin de me fuir, de vous dérober à tout entretien, 

30 que je n'ai pas pu me montrer à vous telle que je suis. Il 
y a en moi peut-être certaines qualités que vous ne connais- 
sez pas . . . Jean, je sais ce que vous êtes, je sais à quoi je 
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m'engagerais en devenant votre femme, et je serais pour 
vous non pas seulement une femme aimante et tendre, 
mais aussi une femme courageuse et ferme. Je connais 
votre vie entière, c*est votre parrain qui me Ta racontée. Je 
sais pourquoi vous êtes soldat, je sais quels devoirs, quels 5 
sacrifices vous pouvez entrevoir dans l'avenir . . . Jean, n'en 
doutez pas, je ne vous détournerai d'aucun de ces devoirs, 
d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de 
quelque chose, je vous en voudrais peut-être de cette pensée, 
— oh ! vous avez dû l'avoir ! — que je vous souhaiterais 10 
libre et tout à moi, que je vous demanderais d'abandonner 
votre carrière. Jamais ! jamais ! entendez-vous bien, jamais 
je ne vous demanderai une pareille chose . . . Une jeune fille 
que je connais a fait cela, en se mariant ; elle a fait une chose 
qui était mal ... Je vous aime et je vous veux tel que vous 15 
êtes. C'est parce que vous vivez autrement et mieux que 
tous ceux qui m'ont désirée pour femme que je vous ai, moi, 
désiré pour mari. Je vous aimerais moins, je ne vous 
aimerais peut-être plus du tout, — cela me serait bien diffi- 
cile cependant, — si vous vous mettiez à vivre comme vivent 20 
tous ceux dont je n'ai pas voulu . . . Quand je pourrai vous 
suivre, je vous suivrai, et partout où vous serez sera mon 
devoir, partout où vous serez sera mon bonheur. Et, si le jour 
arrive où vous ne pourrez pas m'emmener, le jour où vous 
devrez partir seul, eh bien ! Jean, ce jour-là, je vous pro- 25 
mets d'avoir du courage, pour ne pas vous enlever votre 
courage à vous ... Et maintenant, monsieur le curé, ce n'est 
pas à lui, c'est à vous que je m'adresse ... je veux que ce 
soit vous qui répondiez . . . pas lui. Dites . . . s'il m'aime et 
s'il me sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si 7P 
durement ma fortune ? . . . Dites ! . . . ne doit- il pas accepter 
d'être mon mari? 
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— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la . . . c'est 
ton devoir ... et ce sera ton bonheur ! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa 
sur son front un premier baiser. 
5 Bettina se dégagea doucement, et, s' adressant à l'abbé : 

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore quelque 
chose à vous demander. . . Je voudrais. . . je voudrais. . . 

— Vous voudriez ? . . . 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

lo Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, paternelle- 
ment, et ensuite Bettina : * 

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le curé, que 
Jean était un peu votre fils, — moi aussi, n'est-ce pas ? je 
serai un peu votre fille. Cela vous fera deux enfants, voilà 

15 tout ! 



Un mois après, le 1 2 septembre, à midi, Bettina, dans la 
plus simple des robes de mariée, traversait l'église de 
Longucval, pendant que, placée derrière l'autel, la fanfare 
du 9* d'artillerie sonnait joyeusement sous les voûtes de la 

20 vieille église. 

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir l'orgue ^ 
en cette circonstance solennelle; car le pauvre petit har- 
monium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis- 
sants se dressait dans la tribune de l'église. C'était le 

25 cadeau de noces de miss Percival à l'abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s'agenouil- 
lèrent devant lui ; il prononça la formule de la bénédiction 
et resta ensuite, pendant quelques instants, en prière, les 
bras étendus, appelant de toute son âme les grâces du ciel 

30 sur la tête de ses deux enfants. 
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L'orgue fit alors entendre cette même rêverie de Chopin 
que Bettina avait jouée, la première fois qu'elle était entrée 
dans cette petite église de village où devait être consacré le 
bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 5 



NOTES. 



I. 

Page 1. — I. curé, parish priest. The curé is the priest at the head 
of the parish, and, in the exercise of his duties, is responsible to the 
bis hop. 

2. de relevée, in the afternoon. 

3. à Taudience des criées du tribunal civil, at the sheriff*s 
sale conducted by the civil court. 

4. hectare. 2.47 acres. — 5. yiise à. prix, va/ued at. 

Page 2. — I. futaie, forest of large trees. 

2. après Tadjudication . . . tout entier, a/ter the conditioncd sale 
in four lots^ the right was reserved of putting up the entire estate in one 
parceL 

3. son fils unique, her only son. Note the meaning of the adjec- 
tive when it stands before the noun. 

4. avait fait des folies, had been wild. 

Page 3. — I. la chasse aux pauvres, charitable work among the 
poor. The author hère uses an expression from the chase. 

2. le mois de Marie, the month of May, Called the month of 
Mary because of the célébrations held by the Roman Catholic Church 
during that month in honor of the Virgin Mary. 

3. grand' messe. In this word and in about half a dozen others 
the apostrophe was first written by the grammarians of the sixteenth 
century, who supposed that the e of the féminine had been dropped. 
As a matter of fact the e had never been written in thèse words. Pre- 
vious to the fourteenth century those adjectives which had only one form 
for both masculine and féminine in Latin had only one form for both 
genders in French. 

4. venait tenir le petit harmonium, used to corne to play the 
little organ. 

5. de bien bon cœur, very wilHngly. 

10 
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Page 4. — I. notée comme cléricale. The clérical party is op- 
posed to the séparation of church and state, towards which there has 
been a tendency for some years in France. 

2. Le mur du parc venait de finir, the wcUl of the park had jusi 
been passe d, 

3. haute futaie. A forest from one hundred and twenty to two 
hundred years old. 

4. tenait ensemble, faisait corps, was undivided^ formed an or- 
gante whole, 

5. se détachaient sur, were outlined against. 

Page 5. — I. je vous dis que si, / tell you it is. Note the difiEer- 
ence between si and oui. 

2. me fermer la porte au nez, to shut the door in myface. 

3. un brave homme, a good fellow. Note the meaning of bra;ve 
when it follows the noun. 

4. sœurs, sisters of charity^ nuns. — 5. allons, corne along. 

Page 6. — I. d'un bon rapport, with a good incorne. 

2. palisser, to train against a wally i. e., to attach the branches to a 
wall, arranging each branch in its proper place, by means of leather, or 
some other pliable substance, tacked to the wall. 

3. oraison pour le salut, prayer for the salvation. 

Page 7. — I. Le bon Dieu . . . purgatoire, the good Lord perhaps 
sent hifn to purgatofyfor a short time. 

2. il a dû l'en retirer, he must hâve taken him out of it. 

3. un kilomètre. Five-eighths of a mile. 

4. dans un élan d'enthousiasme et d'exaltation, in a burst 
of enthusiasm and excitetnent. 

5. séduisants, charming. 

6. ne se soutenait dans le monde que par des expédients, 
kept up his position in society only by means of devices. 

Page a — I. r hôtel de Paris, the Paris house. 

2. Saint-Cyr. A military school about fourteen miles from Paris. 
In the reign of Louis XIV. there was a convent at Saint-Cyr, and, for 
the young ladies who were its inmates. Racine wrote his religious dramas 
" Esther '* and " Athalie," which were represented in the convent for the 
first time. 

3. chasseurs d'Afrique, African Itght-infantry. 

4. maréchal des logis, sergeajtt (in the cavalry). 



NOTES. ' 147 

Page 10. — I. sur des roulettes, as if on wheels. 

2. j'enlève sans concurrence, / carry off without compétition. 

3. on était déjà debout dans Tassistance, those présent had 
airecuiy arisen, V assistance = assemblage, audience. 

Page 11. — I. ça en valait la peine, /'/ zvas worth whiU, 
2. un hôtel, a house. 

Page 12. — I. il 7 a une dizaine d'années, tenyears or so ago. 

Page 13. — I. ça n'est pas . . . tante Valentine, aunt Valen- 
tine*s IVednesday réceptions are not tnadly exciting. 

2. Rentrons ensemble, Ut us go home together. 

3. au Bois. In the Bois de Boulogne, one of the large parles and 
pleasure grounds of Paris. The park took its name from a church 
erected in the fourteenth century in the neighboring village of Menus- 
les-Saint-Cloud in honor of Notre Dame de Boulogne. 

Page 14. — I. de luxe criard, ^Uoud" splendor, 

2. Les accessoires du cotillon, the favors of the cotiîlion. Thèse 
are the mémentos generally presented by the hostess to the guests învited 
to a dance. 

3. ne s'en faisaient pas faute, did not fait to do so. 

4. bondissant par-dessus . . . cerceaux de papier, skipping 
over streamers and going through paper-hoops, 

5. l'écuyère du cirque forain, the rider in the circus at the /air. 

Page 15. — I. Vous avez beau être un saint, it ivill make no 
différence if you are a saint. Avoir beau= to be in vain, to be useless. 

Page 16. — I. Une fois que . . . tout le temps, when once she is 
in her regular gait^ she makes four leagues an hour^ and it is ail I can do 
to manage her ail the time, 

2. le chemin des écoliers, the longest way. 

Page 17. — I. des rallye-papers, des chasses à courre, hare 
and houndSt hunting with hounds. Rallye-papers (English rally-papers) 
are the papers thrown on the g^ound by the boys who act as hares, and 
which are to be followed by those who act as hounds. 

2. amazones, riding-habits. 

3. Je viens de chez vous, I am coming from your house. 

Page 18. — I. je suis de semaine, I am on duty this week. Each 
took his turn and was on duty one week at a time, hence the use of 
de semaine with this meaning. 
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2. Pour la botte ? For stable-inspection ? 

3. Paul rendit la main à son petit cheval, Paul gave kis littU 
horse the reins. 

4. 9\^yes, «S/ is used, meaning^^j in reply to a négative. 

5. tenez, le bon terrain pour trotX&Tt look, what a fine road far 
trotting. 

6. laisser marcher Niniche, let Niniche out. 

Page 19. — I. d'mi train d*enfer, at a very lively gait. 

2. comme elle lève les pattes, lit., how she lifts her hoofs, how 
she steps out, 

IL 

3. au concours d'agrégation, at the compétitive exatnination. This 
is an examination held annually at the University, on the resuit of which 
professors' diplomas are granted. 

Page 20. — I. au bout du compte, after ail. 

Page 21. — I. mouvement, impulse. — 2. mobilisés, militia. 

Page 22. — i. faisait un coude, made a sharp turn. 

2. il se meurt. Note the différence between mourir and se mourir. 

3. battait Tair de ties bras, lit., beat the air with his arms, threw up 
his arms. 

4. tué net, killed outright. 

Page 23. — i. Référence is hère made to the style of novel intro- 
duced by Gustave Flaubert in his " Madame Bovary," published in 1857, 
and to the novels of the most eminent of his successors in this style, Guy 
de Maupassant and Emile Zola. 

2. rangeant, setting things in order. 

Page 25.— I. un tuteur, aguardian. 

2. Madame de Lavardens ... fut parfaite, Madame de Lavar- 
dens behaved admirably. 

Page 27. — I laissons faire le temps, lit., let us allow timc to act, 
let us delay matters. 

2. l'École polytechnique. A national school at Paris for training 
in military science and other departments of the public service. 

3 je veux sortir dans l'armée, Iwavit to enter the army on leavin$ 
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Page 28. — i. Le clasBemeut de sortie, the graduation dass-list. 

2. l'École des ponts et chaussées. A school at Paris for the 
spécial training of students of civil-engineering. 

3. l'École d'application de Fontainebleau, the Fontainebleau 
school of military tactics. This is a school for training officers for the 
artillery and engineers. 

4. deux titres de rente, two anmàties. This is the annual interest 
'which the government pays to those who bave advanced money on 
account of the public debt. 

5. il n'en voulait plus à Jean, he no longer bore John any ill^ill. 

Page 29. — i. la vieille figure parcheminée, lit., the old face 
which looked like parchment, the old wrinkled face, 
2. des œufs au lait, beaten eggs and milk. 

Page 30. — I. en un tour de main, ... le bouchonna, in the 

tivinkling ofan eye rubbed him down with a big bunch ofstraw. 

Page 31. — I. qui sonnait un peu la ferraille, which made a some- 
what jingling noise. 

2. hauteur d'appui, breast-high. ^ ^. porte à claire-voie, lattice- 
gate. 

Page 32. — i. la banquette de devant, the front seat. 

III. 

Page 33. — i . sommaire, lit., summary ; hère, scanty. 
2. Installation, habitation. 

Page 34. — i. savent bien, are skilful in. 
2. à me tirer d'afiaire, in getting along. 

Page 35. — i. tout à fait dans les règles, entirely in the conven- 
tional style. 

Page 36. — i. H doit y avoir, there tnust be. 

Page 38. — i. votre couvert est mis, your table is set. 

2. Voyons, Suzie, ne faites pas la moue, come, Susie^ donU pout. 

Page 39. — i. vous me permettrez de faire un peu comme 
chez moi, you will allow me to make myself somewhat at home. 

2. une ravissante débâcle, an enchanting disaster. 

3. venant frapper en plein sur cette chevelure d'or, striking 
directly on that golden hair. 
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Page 40. — I. mettre le couvert, to set the table. 
2. si bien que, so that. 

Page 41. — I. à se remettre, à se retrouver, to recover, to be himr 
self again. 

2. de la même monnaie, in the same coin, — 3. que, since, 
4. il y avait huit jours, a week ago. 

Page 42. — Voyons, well. 

2. il n'est question que de cela, there is nothing eîse taîked about. 

Page 43. — i. ce fut le tour d'un indicateur des chemins de 
fer, a railway-guide came ftext, 
2 qui m'intrigue, which puzzles me. 

3. régisseurs et fermiers, overseers and farmers. 

Page 44. — i. y a-t-il eu là quelqu'un, was any one présent. 

2. en grâce, as a favor, 

3. qui était sur des charbons ardents, who was on live coals. 

4. un mensonge pieux, a white lie. 

Page 45. — I. Ah ! par exemple! Wellî the idea ! 

Page 46. — i. A la bonne heure ! Voilà qui est parler, very 
goodî Thafs the way to speak. 

2. suivant d'assez près notre mère, soon after our mother. 

3. n s'agissait de la possession, the difficulty was about the posses- 
sion. 

Page 47 — i. j'eus un accès de faiblesse, I had a fainting-fit. 

Page 48. — i. Cest fait. Il n'y a pas à y revenir, that is agreed 
There is no backing out. 

Page 49. — i. avec le chiffre, lit , with the figure ; with the atnount. 
2. un peu vif, a Utile hasty. 

Page 50. — I. me fit crever, hère trans., said that I broke through. 

2. de bien drôles de journaux, veryfunny newspapers. 

3. pendre la crémaillère, lit., hang the pot-hook, the house-warming. 
The figure is taken from the old style o£ cooking when the pots and ket- 
tles were suspended fi:om hooks in the open fire-place. 

Page 52. — i. Pauline avait pris les devants, Pauline hadgone 
ahead. 
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IV. 

a. le boute-selle dans la cour du quartier, the signal to saddle in 
the barrack-yard. 

3. évolutions d'ensemble, battalion drill, 

4. au polygone, in the drill-ground. Polygone is hère used on ac- 
count of the shape of the ground. 

5. des manœuvres de batteries attelées, mounted artillery ma- 
nœuvres. 

Page 53. — i. travaille, hère : drills, 

2. Qu'est-ce que vous avez, what is wrong with you ? 

Page 54. — i. plus de commandement, no more commanding, 

2. à la pièce, to the cannon, 

3. la décrochaient de son avant-train, unfastened itfrom its fore- 
carriage. 

Page 55. — i. le défilé, the march past. 

2. il devait lui être donné, he was to be permitted. 

Page 56. — i. H croyait . . . retrouver, /'. e., he continually 
thought he was falling in love for the fîrst time, when it was only the 
récurrence of a former expérience. 

Page 57. — I. à la fôte patronale, at the célébration in honor of the 
patron saint, Every French commune has its patron saint whose anniver- 
sary is celebrated by a procession, which is generally followed by a dance. 

2. par-dessus le marché, in addition, 

3. entrait en campagne, lit., was beginning his campaign, was 
starting on his rounds. The expression is a military one. 

4. De grand matin, early in the morning. 

5. louis. A twenty-franc pièce. A franc is worth a fraction less 
than twenty cents. 

Page 58. — i. monnaie blanche, silver coin, 

2. un ancien sergent, a former sergeant, — 3. Tenez, hère. 

Page 59. — I. la Tunisie. 2. Kroumirs. Référence is hère made 
to the incursions of the Krumîrs, a tribe which dwelt in the mountains 
of Tunis, upon the French colony of Algeria. They were reduced to 
subjection by a French force in 1881. 

3 cabinet de toilette, dressing-room. 
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Page 60. ^ I. Aida. An Italian opéra by Verdi, first represented 
in 1871. 

2. au premier rang d'une baignoire, in the first row of a box, 

3. un joli banco, a nice sum. Banco is a gambling term, and liter- 
ally means bank. 

Page 62. — i. Turenne. One of the great military leaders of the 
seventeenth century. He was born at Sedan in 161 1, and was killed in 
an engagement at Salzbach in 1675. ^^ served in the war in Holland 
under his uncles Maurice and Henry of Nassau. After serving in Lor- 
raine and Flanders, he was named marshal in 1643. ^'^ chief services 
were then rendered, in leading the French forces on the eastern border 
of France. 

2. Jean ne dessinait pas trop mal, John did not draw badfy. 



V. 

Page 63. — I. Champs-Elysées. This is the fînest avenue in Paris. 
It is a little more than a mile in length, and extends from the Place de 
la Concorde to the Arc de Triomphe. 

2. boulevard Malesherbes. This boulevard extends from the 
church of the Madeleine northwestward to the city lirait. 

3. la plaine de Passy. A suburb of Paris. During the présent 
century it has been a favorite suburban place of résidence for literary 
men. 

4. la plaine de Monceau. The Monceau park is in Paris about 
a mile northeast of the Arc de Triomphe. 

Page 65. — i. en courses chez les tapissiers, going to shop at 
the house-furnishers* . 

2. Je m'en rapporte absolument à vous, Irely entireîy onyou. 

3. Us montent d'une rare perfection, they ride exceedingly well. 

4. Deux vrais petits amours, two real little darlings. 

5. ô.VLCy phaeton, 

6. Nous menons très bien à quatre, we drive four-in-hand very 
well. 

Page 66. — i. faites des folies, be extravagant, 
2. qui n'avait pas eu de flair, who had not been sharp enough. 
Avoir le flair is a hunting term meaning to be on the scent of. 
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3. il avait senti ... de la hausse, ke had expected a fall when 
he should hâve expected a rise, 

4. battant neuf, brand new. 

5. un acte de location, a lease. 

6. faubourg Saint-Germain. The part of Paris on the left side of 
the Seine, between the Hôtel des Invalides and the Sorbonne. Under 
the monarchy it was the chief residential quarter of the aristocracy. 

7. n lui en coûtait un peu d'aller, he had some scruples against 
going. 

Page 67. — I. prendre des renseignements, to make inquiries, 

2. après fortune faite, after he had made his fortune, 

3. pour donner des leçons de guides à ces dames, to teach 
thèse ladies to drive, 

4. du lapide j/rom the limited. 

Page 68. — i. à votre chiffre, withyour monogram, 

2. Masette ! They are beauties. This is Parisian slang. 

3. Madeune Récamier. One of the most beautiful and brilliant 
French women at the beginning of the présent century. Her salon was 
the resort of ail the beauty, wit, fashion, and aristocracy of the time. 
Her Mémoires are valuable as a contribution to the history of the time, 
as she was on intimate terms with Napoléon. 

Page 69. — I. le cadre de réserve, the rettred list, The expression 
is a military one. 

Page 70. — I. La partie était gagnée, thegame was won, 

2. prit immédiatement tournure, became at once the fashion. 

3. aimait qu'on s'en aperçût, likedpeople to notice it. 

4. le goût des affaires, a taste for business. 

Page 71. ~ I. ne prenait pas un instant la partie au sérieux, 

did notfor a moment view the game seriously. 

Page 72i — I. Talmanach Bottin. This is the name of the Paris 
directory. It is generally called simply le Bottin, 

Page 73. — I. vieille fille, old maid. 

2. je n'en suis pas là, I hâve not reached that point. 

Page 74. — i. Complet, mon cœur, î. e., I am not in love. 
2. Je n'en viendrai jamais à bout ! / should never succeed in 
doing that ! 
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Page 76. — I. dans un coupé, in a comparttnent (of the car). 
French cars are divided into five or six compartments, each capable o£ 
seating from four to ten passengers. The entrance doors are on the 
sides, and not at the ends of the car. 

2. en garçons, like bachclors. 

Page 77. — i. Pas tant que cela, not so bad as that. 
2. arrondie, in fine style. 






Page 78. — i. d'un air entendu, with a knowing air, 

2. force est bien de le reconnaître, it must be confessea. ^ 

3. peau de daim, buckskin. { 

Page 79. — i. sont très en Pair, are very lively. \ 

2. les deux chevaux de pointe, thefirst two harses. \ 

3. avec une incomparable virtuosité, in a masterly way, t 

4. leur fit garder une allure un peu serrée, kept them at a some- \ 
what slow gait. "^ 

5. un train d'enfer. See note i, page 19. \ 

Page 80. — I. au pas, at a walk, 

2. fit aux deux sœurs . . . son Parisien, bowed to the two sisters 
in the tnost polite way and according tothe most approved Parisian style, 

VI. 

Page 82. — i. poupées mondaines, society doits, 

2. valets de 'pieô.y footmen. 

3. C'est à peine si le curé les regarda, the priest scarcely lookedat 
them. 

Page 84. — i. petits volants de Valenciennes, Utile flounces 
of Valenciennes lace, 

2. lia robe . . . en carré, the dress was eut square and very low in 
front, 

3. le même petit fouillis, the same small mass. 

Page 86. — i. ce qui me va le mieux, what Ilike best, 
2, j'ai failli dire, I almost said. 

Page 87. — i. que, how many. 

Page 89. — i. d'un meilleur cœur, more heartily. 

2. étaient bien pour quelque chose, had something to do. 
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3. s'étaient renversées, had leaned èack. 

Page 91. — I. Il le faut bien ! // must be done! 

2. en sursaut, with a start. 

3. au passage, as we passed. 

Page 92. — i. A partir du 25, after the 2^à. 
2. Je m'y attends, / expect it, 

VII. 

Page 93. — i. avec une crânerie ! in sttch a skilful way! 

Page 95. — i. Allons, Jean, un bon mouvement, come^ John, 
do a kind act. 

2. montée, incensed. 

Page 98. — i. quand le Canada était encore la France. The 

French power in Canada fell with the capture of Québec by the British 
in 1759. The country was formally ceded by France to Great Britain 
by the Treaty of Paris, 1763 

Page 99. — i. colonel en retraite, retired colonel. 

Page 100. — I. à prendre ... du curé, to put up good-naturedly 
with the indiscrétions of the priest. 
2. Si fait ! yes^ indeed. 

VIII. 
Page 101. — I. les écoles à feu, iarget practice. 

Page 102. — I. elle avait porté en plein cœur, it had struck right 
in his heart. 
2. il s'en prenait aux circonstances, he blamed circumstances for it. 

Page 103. — I. compliment de rigueur, the indispensable compli- 
ment. 

Page 104. — I. ville ouverte, open house. 

2. ça va ... et ça ne va pas, that is well . . . and that is not well. 

Page 105. — I. je n'y ferai pas mes frais, lit., I shall not make 
ray expenses, I shall get nothiiigfor my trouble. 

Page 108. — I. elle lui ferait un peu de morale, she would hâve 
a somewhat serious talk with him. 
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Page 111. — I . J'ai tenu à venir, / was anxious to corne. 

Page 115. — I. cela se gagne, that is contagions. 

Page 117. — I. Sage comnxe une image, as goodas a saint, 
2. A la bonne heure ! that 's right. 

Page 118. — I. pour tout de bon, in reality, 
2. par rafales, in squails, 

IX. 

Page 125 — i. un peu bourgeois, somewhat commonplace. 
2. de par le monde, in the world. 

Page 126. — i. il a pas. The négative ne is often omitted in con- 
versation by young children, and even occasionally by grown people in 
the very familiar conversational style. 

Page 128. — i. Ou viendra s'établir pauvre à Longue val, /^^/^ 

will corne to Longtuval to déclare their poverty. 

Page 129. ~ i. à la belle étoile, in the open air. 
Page 142. — i. tenir Torgue, topîay the organ. 
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